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ঘাধিকাত 1! হাধিকার় ! 


(মুবৃহত উপস্তাস ) 
ডাবল ডিমীই ২০ ফন্পীর ব 


ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ প্রণীত 


বাঙল| সাহিত্যে একটি অনন্ত স্থষ্টি--যেমন ভাষা তেমনই ভাঁব-_ঢাকা 
দাঙ্গার পটভূমিকায় লেখা এই উপন্তাসটি একটি শাঙ্বত স্থপ্টি--ছুইটি নারীর 
জীবন চিত্র লইয়! প্লট ঘোরালে| হইয়া উঠিয়াছে। শ্বাধীনা--সুশিক্ষিতা সুলতা 
মধুচক্রের মক্ষিকারাণী__তাহাকে জামান চুরি করিয়া নিয়৷ গেল। তাহাকে 
উদ্ধারের জন্য সরোজ উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল। পরিত্রাতা সরোজ যখন 
সুলতাকে হয়ে বরণ করিতে যাইবে, তখন সুলতা তাহার স্বামীকে ফিরিয়! পাইল 
এবং নেই সঙ্গে নিজেকেও ফিরিয়া পাইল। সরোজের বন্ধু স্ববোধ মুদ্সেফ-_ 
তাহার ঘরে এক রাত্রির দাঙ্গার বিভীষিকার মাঝে এল মুসলমানী মেয়ে লায়লা--- 
নুন্দরী--তকুণী, বাক-পটু এবং বুদ্ধিদীপ্ত) | সুবোধের স্ত্রী তাহাকে আশ্রয় দিল, 
আপন পিসতুতে। বোন অনীতা নামে পরিচয় দ্িল। সুবোধ ও অনীতা মকর- 
কেতনের শরে বিদ্ধ হইল, কিন্তু হদয়বতী লায়লা পলাইয়া৷ আত্সবিসর্জন করিল। 
কিন্তু নিয়তির খেল! বাধ! মানে না| দাঙ্গাকারীর! অমিত ও তাহার শিশুপুত্রকে 
হত্যা! করিল--ন্থুবোধ চাকুরি ছাড়িয়া কলিকাতায় ফিরিল। লায়লা! কলিকাতায় 
এষ! নাম নিয়া একটা অংগঠন সংস্থা! গড়িয়া তুলিল--সেখানে দৈবে সুবোধ ও 
তাহার মিলন ঘটিল-_সেই মিলন বড় প্রেমে ধন্ত হইল, কিন্তু পুলিসের অতঙ্কিত 
গুলিতে স্থবোধ প্রাণ হারাইল--এষ! অথণ্ড ভারতবর্ষ গড়িবার সাধনায় আত্ম 
নিয়োগ করিল। সর্বত্র উচ্চগ্রশংলিত এই অপূর্ব, অনবদ্ধ ভাঁবন্বীপ্ত উপন্যাসটি 
আজই পডুন। এষার মত সুন্দর, প্রাণবন্ত, মাধূর্্যময় চরিত্র বাংলা! সাহিত্যে 
আর নাই। 


আঢলাক-তীর্থ 
প্লট ৪৬৭, নিউ আলিপুর, কলিকাতা-৩৩ 


॥ এই লেখকের ॥ 


উপন্যাস ও গল্প 
১। বিদ্যুৎশিখা ২। পত্বীব্রত ৩। মনীযা ৪1 জীবনের চলআ্রোত 
৫। শিশুমনের চলচ্চিত্র ৬ বন্ধন ওমুক্তি ৭। ডাকবাংলো 
৮। সহ্চরী ৯। অগ্নিশুচি ১০। চলার পথে ১১। মন্দার পর্বধত 
১২। আলেয়! ও আলো! ১৩। সাস্তবনাহোম ১৪। স্বাধিকার 
১৫। সহ্যাত্রিণী ১৬। কৈশোরক (হন্তরস্থ ) 


কাব্য, নাটক ও প্রবন্ধ 
১। দীপ শিখা ২। বিরহ শতক ৩। চার্বাক ৪1 একলব্য 
৫। মহানিক্ষমণ ৬। চিরন্তনী ৭। গীতান্মৃতি ৮। নব্য! ও সবিত। 
৯। খাথেদ, ১ম অধ্যায় ১০। শিশু ভগবান ১১। প্রিয়া 
১২। খথেদ, ২য় অধ্যায় ১৩। হাসির মূল্য ১৪। রাজ্যবর্ধন 
১৫। বৈদিক জীবনবা্দ ১৬। ভারতবাণী 


ইংরেজা বই 
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সম্পাদিত গ্রন্থত্রয় 
১। 11901977010, ২। ভারত-সংস্কৃতি 
৩। মহেন্দ্রনাথের জীবন ও বাণী 


আচেলাক-তীর্থ 
প্লট ৪৬৭, নিউ আলিপুর, কলিকাতা-৩৩ 


ভূমিক 


মানবী ১৩৪৬ সালে লেখা একটি এপিক উগন্তাস। নারী-জীবনের 
আধুনিক সমন্তাকে পাঁচখানি পরম্পর সম্পৃক্ত গ্রন্থে প্রতিফলিত কর! হইয়াছিল 
--তাহাদের নাম যথাক্রমে সহযাত্রিণী, সহ্ধর্শিণী, গৃহিণী, বিচ্ছেদ্দিত। ও জননী । 
প্রথম খণ্ডটি বঙ্শ্রী মাঁসিকপত্রের তৎকালীন পরিচালক ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ 
দশগুণ মনোনীত করিয়। রাখায় ছাগ! হয় নাই, বাকি খণ্ডগুলির প্রথম ুইটি 
সহচন্নী নামে এবং শেষ দুইটি অগ্নিশুচি নামে সুগ্রসিদ্ধ পুস্তক ব্যবসায়ী দাশগুপ্ত 
এণ্ড কোম্পানী যথাক্রমে আশ্বিন ১৩৪৭ এবং শ্রাষণ ১৩৪৮ সালে প্রকাশ 
করেন। এতদিন পরে সহ্যাত্রিণী লোক নয়নগোচর হইতেছে । যাহারা সহচরী 
ও অগ্নিশুচি কিনিয়াছিলেন, তাহাদের সুবিধার জন্যই সহ্যাত্রিণী স্বতন্ত্র ভাবে 
ছাপা হইল। আশ! আছে অদূর ভবিষ্যতে পাঁচটি থণ্ডকে একত্রে মানবী নামে 
প্রকাশ কর! হইবে। প্রত্যেক খণ্ডকে ম্বতত্ত্র এবং শ্বয়ংপূর্ণ করিয়া রচিত 
হইয়াছিল, যাহাতে যে কোনও খও পড়িলে পাঠকের রসাম্বাদনের বাধা ন। হয্ব। 
তথাপি সমস্ত গ্রন্থের মধ্য দিয়! উদ্দেশ্ত এবং প্রধান নায়ক ও নায়িকার যে অচ্ছেগ্ক 
যোগথত্র আছে, তাহার জন্য সমস্ত গ্রস্থকে এক অভিন্ন মহাকাব্য মনে করিয়! 
পড়িলেই গ্রন্থকারের বক্তব্য পাঠকহৃদয়ে রসে রঙে প্রতিফলিত হইবে । বুদ্ধি- 
জীবি সহ্ৃদয় সেই সকল পাঠকের জন্তই মানবী এপিক উপন্যাস রূপে নব 
কলেবরে যথাশীত্্ মুদ্রণের ব্যবস্থা! করা হইতেছে। 
আমার অভিন্নহৃদয় বন্ধু অধ্যাপক জনার্দন চক্রবর্তী তাহার অনুপম 
তাষায় মানবী উপন্াসের যে বিশ্লেষণ করিয়াছেন__তাহ! এই পুন্তকে দেওয়া 
হইল। কৃতজ্ঞতা জানাইয়। তাহার অমূল্য গ্রীতি ও মৈত্রীর অবমানন! করিব 
না। যখন এই বই লেখা হইয়াছিল, তখন আমর বাল্যবন্ধ বসিরহাটের 
লব্বপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারজীবি শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার রায় বাঁচিয়াছিলেন--বইথানি 
তাহাকেই উৎসর্গ কর! হইয়াছিল। আজ অমর্ভ্যলোক হইতে তিনি তাহার 
প্রেমময় বন্ধুর উপহার আদরে ও স্নেছে গ্রহণ করিবেন, এই বিশ্বাসে তাহার নামেই 
উৎসর্গ কর! হইল। 
প্রীমতিলাল দাশ 


স্বর্গত বন্ধুবর ূ 
শ্রীযুক্ত বিনয় কুমান্ম স্লায়েন্র 
করকমলে। 


হে সুপ্রিয় দিব্যলোকবাসী ! 
মাটির ধরার মানুষ মোরা, মাটিই ভালবাসি, 
ধূুলার পরশ পেয়েই ধন্য মোদের কান্না হাসি। 
তবু যখন প্রিয়জনের পাইনা পরশ মোরা 
চোখে নামে অমারাতির তমিআ! যে ঘোরা, 
সাহস করে তখন চাহি অলোক লোকের আলো, 
অন্জান। সেই সুদুর দেশে পাঠাই মন৷ ভালে|। 
এই লেখাটি দিয়েছিলেম, অনেক দ্বিনের আগে 
হয়নি তা? পাওয়া তোমার সেই ব্যথ৷ আজ জাগে । 
দিব্য ধামের পর্দা৷ তুলি বাড়াও পদ্মপাণি, 
তোমায় দিয়ে আজকে সথ। ধন্ত আমায় মানি। 
তুচ্ছ যাহা তুচ্ছতম, উচ্চতারে পাবে, 
তোমার মেহের সমাদ্রে সকল গ্রানি যাবে। 
ছোটকালের ভালবাসা-নুধায় ভর! গ্রীতি, 
দ্বর্গলোকের আশীষ নিয়ে বাজায় প্রাণে গীতি 
দেশের কালের ব্যবধানে যায়না সে যে মরি, 
দিলেম তোম] অর্থ্য আমার সেই কথাটি ন্মরি+। 


আলোক-তীর্থ, রর এ 
ফান্তুন, ১৩৬৪ ১ 
ভ্রীমতিলাল দাশ। 


উপহার _ 
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গরিিতি 


কম-বেশি এক শতাব্দীর ব্যবধান। “দেবী-চৌধুরাণী' উপন্যাস 
সমাপ্ত করে দেবী-প্রতিমার মহামহিম শিল্পী ছুনিরৌধ আবেগভরে 
বলেছিলেন, “এখন এসো, প্রফুল্ল! একবার লোকালয়ে ফীড়াও-_ 
আমরা তোমায় দেখি। একবার এই সমাজের সম্মুখে ফড়াইয়া বল 
দেখি,_-আমি নুতন নহি, আমি পুরাতন ।” 

তাঁর কিছু আগে শ্রীমধুসুদনের “বীরাঙ্গনা'। নারী নয়, কামিনী 
রমণী বামা রামা নয়, বৃহবদ্ধ অঙ্গনা-জনতা। অঙ্গে অঙ্গে সুষম 
সৌস্টব, প্রী শালীনতা, প্রাণে অপরিমেয় বীর্য। তাই বীরাঙ্গনা-- 
কোমলে-কঠোরে, ভবভূতির লৌকোত্তর, বজাদপি কঠোরাঁণি মৃদুনি 
কুন্ুমাদপি। 

কবি মধুসূদনের পার্থে কর্মী বিদ্যাসাগর, অতন্দ্র অমিতপ্রাণ 
অবার্ষবীর্য শত্তিধর সমীজকর্মী। উনবিংশ শতাবীর বাংলায়, 
সাহিত্যে ও জীবনে, নারীত্বের প্রতি নবজীগরিত সন্ত্রমবৌধ, অকুণ 
অকপট সহামুভূতি। নরনারী-নিধিশেষ পরিপূর্ণ মনুয্যত্বজিজ্ঞাসা। 
শতাব্দীর সাধনায় পূর্ণ মানবতাঁলাভের অকৃত্রিম আকৃতি। সর্বশেষ 
সমর্থতম যুগপ্রতিনিধি কবি রবীন্দ্রনাথ_ধীর কাঁব্যে উপন্যাসে নারী 
স্ব-মহিমীর ছবি দেখতে পেলেন। 

বিংশ শতাব্দীতে নারীর জাগরী-গাথার উচ্চক গায়ক শরখুচ্দ্র। 
শরৎসাহিত্যের মাধ্যমে যুবজনচিত্তে পাঁতিত্যের প্রতি সহামুতৃতির 
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সম্প্রদারণ। হীরামুক্তা মাধিক্যের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুচ্ছটা'র মতো! 
শরৎসাহিত্যে দীপ্তিমতী পতিতার শ্রেণি। অধুনাতন জগতে দ্রুত 
প্রসার্ষমাণ সাম্যবাদ-_মাক্স-ক্রয়েড-শ-প্রমুখ প্রতীচ্য মনীষীর চিন্তা- 
নায়কত্বে যুগ্চচেতনায় এই ভাবধারার ক্রমপ্রস্থতি। মহাঁযুদ্ধোত্তর 
বিশ্বের বিপ্লবাতক সমীজবিবর্তন, শিক্ষায় সাহিত্যে সমীজে 
নারীপ্রগতির আবর্ত-বিবর্ত। একালের মননশীল মানুষের উপায় 
নেই এই প্রবল আলোড়নকে এড়িয়ে চলবাঁর। 

একালের জীবনজিজ্ঞাসার অপরিহার্য অঙ্গ “অঙগনা'-তত্ব, নারীর 
মূল্য'-নির্ধারণের সাধু সাহদিকতাপূর্ণ প্রয়াস। মাক্স-ফ্রয়েডের 
প্রভাবপুষ্ট পাশ্চাত্য সাহিত্য ও জীবনের প্রভাব আমাদের সাহিত্যে 
ও জীবনে গভীরভাবে মুদ্রিত হয়েছে। কিন্তু তা সত্বেও আমরা 
ভুলতে পাঁরিনে ধাঁদেরকে, তীরা হলেন বৈষ্ণবের চিরন্তনী প্রীরাধা, 
পুরাণের দীতা-সাবিত্রী, শৈব্যা-শকুন্তলা, দ্রৌপদী-দময়ন্তী, ইতিহাসের 
লোপামুদ্রা-বিশ্ববারা, গার্মী-মৈত্রেয়ী, খনা-লীলা বতী, অনাধুনিক বাংলার 
বেহুলা ফুল্পরাুল্পনা, আধুনিক বাংলা কাব্যের তাঁরা-শূর্পণখা, জনা- 
কৈকেরী, শৈল-কারু-স্থলোচনা, কুন্দ-রোহিণী শাস্তিশৈবলিনী, বিমলা- 
লাবণ্য, অচলা-যৌড়শী, কমল-কিরণময়ী, অনর্দারাঁজলক্ষমী। এই 
নারীবাহিনীর পদরেখা ধরে অগ্রসর হয়েছেন শ্রীমতিলাল দাশের 
সহযাত্রিণী-সহচরী-অগ্রিশুচি-ত্রয়ীরূপিণী দীপ্তি। রচনার কালক্রমে 
সহযাত্রিণী পরে এলেও সহচরী ও অগ্নিশুচি সহ্যাত্রিণীরই 
পরিণতি । 

অস্বীকার করাবাঁর উপায় নেই, উপন্যাসত্রয়ে নারীতব্ব-জিজ্ঞাসা 
(792010190 ) মুখ্য হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। ওপন্যাসিকের 
ভূয়োদর্শন, তীর বহুপ্রসারিত অধ্যয়ন, বলিষ্ঠ মনন, স্ব-প্রতিষ্ঠ রসবোধ 
এই পিজ্ঞাসার সহায়ক ও পথিপ্রর্শক হয়েছে। কিন্ত্ত মনন যতই 
বুদ্ধিদীপ্ত হৌক্‌ না কেন, মতবাদ যতই ইতিহাস-বিজ্ঞান-সণ্মত হোঁক্‌ 
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না কেন, উপন্যাস যদি শুধু মনন ও মতবাদের ছায়াবহ হুয়ে ওঠে 
তবে সে উপন্যাস সহ্হদয়ের হৃদয়সংবেগ্ভ হয়ে ওঠে না। উপন্যাস 
পড়তে গিয়ে আমাদের বারংবার মনে হয়েছে, এই উপন্যাসের 
নায়িকা দীপ্তির জীবনকথা রসকথা হয়ে উঠেছে। রসিক পাঠক- 
সমাজ এতে কান পাতলে অধথ। কালক্ষেপ বা পগুশ্রমের আফশোষ 
জাগবে না তাদের। রসিক পাঠকের পরিচয় প্রাচীন পাকর্তার 
একটি বর্ণনায় স্থন্দরভাবে ব্যক্ত হয়েছে, “শুনইতে রসকথা থাপয়ে 
চিত। যেছে কুরঙ্গিণী শুনয়ে সঙ্গীত ॥ 

উপন্যাস সম্বন্ধে একটি সহজ সকলের-জাীন! কথা বোধ হয় এই । 
উপন্যাসের উপন্যস্ত কথাবস্ত্ব যদি তার রসপ্রকর্ষে পাঠকের অজ্ঞাতসাঁরে 
তাকে সামনে এগিয়ে নিয়ে যেতে না পারে তবে তার সমুচ্চ 
দীর্শনিকতা অথব। তন্ববৈভব মূল্যহীন হয়ে পড়ে। প্রচার প্রকাশ 
নয়। কথা যদি তাঁর কথা-ত্ব হারিয়ে বাস্তব-বিভ্রমের সৃষ্টি না করল, 
আমাদের তাপদগ্ধ মাৎসর্য্ক্রিষ্ট গ্রাণকে বর্তমানের উর্ধে উৎক্ষিপ্ত 
করতে না পারল, তবে সে কথা কথাঁশিল্প হয়ে উঠল না। মনস্থিত! 
ও পরিপ্রশ্নের (10191006199 ) ওজভ্বল্য কথাশিল্পকে উদ্ভামিত করে 
তুলুক, কিন্তু কথাপ্রবাহের ওপর তনব্বের পীষাণভার চাপিয়ে 
তার অন্তঃপ্রবাহী রসফন্ত্ুকে নিশ্চল ও নিশ্চিহ্ন করে দেবে, 
রূসিকসমাজের কাছে তা অসহনীয়। নোতুন কবিতা, নোতুন নাটক, 
নোতুন গল্প উপন্যাস সম্বন্ধে আমাদের মাঝে মাঝে এমন আশঙ্কা 
জাগে। 

সাহিত্যে ও জীবনের ক্ষেত্রে এক-একটি বাঁদ ব৷ রীতির আয়ুক্ধাল 
এত ক্রত পরিবর্তনশীল হলে তার পরীক্ষা-নিরীক্ষা, তার জীবনরস- 
সিক্ত আন্বাদন অসন্তব হয়ে ওঠে। ধারাবাহিকতা বোধ হয় 
বিবর্তনের সহজ পন্থা । ক্ষণও সত্য, চিরস্তনও সত্য--হয়ত 
ক্ষণশাশ্বতীও সত্য । সিন্ধু ও বিদ্ধু, সীমা ও অসীম একে অপরকে 


[৪] 


আকড়ে ধরে রয়েছে । কবি-সাহিত্যিককে রসজ্জেরা বলেছেন 
্রান্তার্শী। বর্তমানের জীবনরসে তীর কাব্য সিক্ত সন্দেহ নেই। 
কিন্তু তীর সন্ধানী দৃষ্টি প্রসারিত অতীতের অন্তরালে এবং অনাগতের 
দিক্চক্রবালে। জীবনরসের পূর্ণপরিবেষণ করবার উচ্চাভিলাষী 
হবেন তিনি। ত্রিকাল-সংবেদন জাগবে তীর কাব্যে। বর্তমান 
কথাশিল্পী এই উপন্যাস-প্রয়ে তার স্বাদ কবিপ্রাণতার স্বাক্ষর রেখে 
এগিয়ে চলেছেন তাঁর কথাবস্তর বয়নে। তিনি বিনয়প্রকাঁশের ছলে 
একট। বড়ে। সুন্দর কথ! বলেছেন তার উপন্যাসে । এগ্রস্থকার 
বিধাতা নহেন। গল্পগতির রহস্যময় প্রবাহ তাহাকে ভাসাইয়া 
লইয়া যায়।” 

কোনও গ্রন্থের পরিচিতি-প্রদান একটি আকস্মিক ও অকিঞ্চিতকর 
ব্যাপার । পরিচিতি-লেখক তাঁর কাজের অযোগ্যও হতে পারেন । 
সমালৌচকের সন্মানিত আসনে তাকে সমাসীন মনে করায় 
প্রত্যাশাভঙ্গ হতে পারে। তবে গ্রন্থের বিষয়বস্ততে অনুপ্রবেশের 
সহায়ক ব্বল্প পরিচয় ব্যক্ত করবার দ্বায়িত্ব তাকে পালন করতে হবে। 
অধ্টার সির সামগ্রিক পরিচয়, তার সমগ্র গুণগ্রহণ অথবা দোবদর্শন 
পরিচিতি-লেখকের সাধ্যায়ত্ত বা করণীয় নহে । সেখানে শ্রহ্টীর সঙ্গে 
তিনিও প্রতীক্ষা করবেন, “অ! পরিতোযাদ্‌ বিদ্ষাম্ঠ। এক কথায় 
বলতে গ্নেলে, গল্পের গতিবেগে আকৃষ্টা এবং গল্পের রসে 
আপ্লুত হওয়ার চমতকৃতিময় অভিজ্ঞতার সাক্ষ্যপ্রদীনই বোধ হয় 
পরিচয়-প্রদাতার দায়িত্বপালনের প্রশস্ত উপাঁয়। এই উদেশ্ট 
নিয়ে তিনখানি উপন্যাসের একটি সারসংক্ষেপ দেওয়া যেতে 
পারে। 

অপূর্ব বিলেত-ফেরত এঞ্জিনিয়ার, “নিজেকে স্থপতি বলিয়া গৌরব 
অনুভব করিত।” দিরাজগঞ্জ প্যাসেক্জীর গ্রাড়ীতে অপূর্ব উচ্চশ্রেণীর 
যাত্রী। বাংলাদেশের রেলযাত্রীর বিচিত্র অস্মধুর অভিজ্ঞতালাভের 
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পথে সহঘাত্রিণীরূপে জুটল নব্যা তরুণী দীণ্তি। অপরিচিত, তবুও 
যেন কেমন চিনি-চিনি-_পর্যুস্থকো। ভবতি যত”। সহ্যাত্রিণীর 
সঙ্গে ঘনিয়ে উঠল স্সিগ্ধ লাহচর্য-জনিত আত্মিক সাধুজ্য। নানা 
শ্রেণীর নান] যাত্রীর ইতর স্থার্থপরত৷ থেকে আরম্ত করে সহ্ৃদয় 
সমপ্রাণতা ও স্ুবিবেচনার অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তারা! এগিয়ে 
চলল একই পথে, কিন্তু আপাততঃ বিভিন্ন গন্তব্যস্থলের অভিমুখে । 
কিন্তু পরম কৌতুকের বিষয় হয়ে উঠল এটি যে, সহ্যাত্ত্রীর পর 
সহ্যাত্রীর দল এই দুইটি ক্ষণপরিচয়-সংসক্ত বুদ্ধিজীবী স্থুরুচি- 
সম্পন্ন নর-নারীর সম্পর্ককে দাম্পত্য সম্পর্ক বলে ভুল করে 
বসল। 

গুপ্তাপ্রকৃতির সহ্যাত্রিকর্তক আহত অপূর্ব স্বল্প পরিচিত 
তেজন্ষিনী সহ্যাত্রিণীর সেবার মধ্য দিয়! ঘনিষ্ঠতা অর্জন করল। 
এঁদের হাঁতে ধরা পড়ল এক শিক্ষিত নিরন্ন নূতন চৌর্যব্রতী। তার 
করুণ মর্মান্তিক জীবনকথা শুনতে শুনতে এঁদের জাতীয় আত্মদৈন্যের 
উপলব্ধি এবং সভ্যজগতে গণজাগরণের ইতিহাস আলোচনা স্থরু 
হু'ল। উভয়ের ক্ষমা ও সহুদদয়তায় চোরের জীবনের মোড় ফিরল। 
গাড়ীর গতির সঙ্গে সঙ্গে আলোচনার বেগ ও ঘনিষ্ঠতার মাত্রাও বেড়ে 
চলল। প্রাচীন ভারত ও আধুনিক জগত, আধ্যাত্মিকতা! বনাম 
এঁহিকবার্দিতা, অর্থনীতি বনাম ধর্মনীতি, জন্মান্তরবাঁদ-সংস্ষার, বিবাহ- 
পাতিত্রত্য, শ্রীরামচন্দ্র, সীতানির্বাঘন, লক্ষহীরার কাহিনী--এমন কত 
কিছু। অপূর্বের বিশ্বাসপ্রবণতা, দীপ্তি দীপ্ত তীক্ষু স্পবাদিতা, 
তার সংশয়াত্মতা-_-উভয়ের মধ্যে অনেক মিল, আবার অনেক গরমিল । 
কত যাত্রী আর যাত্রী এল, গেল। কিন্তু আশ্চর্য, সবারই একই 
ভ্রান্তিবিলাস ! সবাই মনে করে, এরা দম্পতী, মিলেছে বেশ, 
রাজযৌটক-_যেন কালিদাসের “দমানয়ংস্তল্যগুণং বধূবরং চিরম্য বাচ্যং 
ন গতঃ প্রজাপতিঃ।৮ 
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গাড়ীতে এলেন প্রাচীনপন্থী প্রবীণ সাবজজ বংশলোচন সরকার 
আর তীর নাতি-সৌম্যা সহ্ধর্সিণী। জহ্যাত্রি্ম্পতীর সঙ্গে আলাঁপ- 
প্রস্গে উঠল নানা কথা-_প্রেম ও যৌনজীবন, শারীর ধর্ম ও আন্তর 
ধর্শ__ব্যক্তিস্বাতন্ত্য, পৌরুষের ভূমিবিজিগীষা, নারীর ভোগাধিতা, 
আধুনিক বিবাহ, বিবাহবিচ্ছেদ, দাম্পত্য জীবনের দায়িত্ব ও 
কর্তব্যের পারস্পরিকতা অথবা অন্যোন্যনির্ভরশৃন্তা ইত্যাদি । প্রবীণ 
দম্পতীর স্সিগ্ী সাহচর্ধে সম্সেহ সকৌতুক ইঙ্জিতে শুভকামনায় 
দীপ্তি ও অপূর্বের পরস্পরাভিমুখী আকর্ষণ বেড়ে চলল। অপূর্ব ও 
দীপ্তির রেলযাত্রার উদ্দেশ্য সম্পর্কে পরম কৌতুকাঁবহ একটি তথ্য 
প্রকটিত হ'ল। যাত্রাটি উভয়ের প্রায় একই উদ্দেশ্ঠে। অপূর্ব চলেছে 
নিজের বিয়ের জন্যে কনে দেখতে, কন্যাপক্ষের সনির্বন্ধ আমন্ত্রণে । 
মাতুলালয়ে বর্ধিতা উচ্চশিক্ষাথিনী'দীণ্তিও চলেছে মাতুলের নির্দেশে 
নির্বাচনপ্রার্ধিনী কনে হিসেবে পরীক্ষা দিতে। কিন্তু দীপ্তির 
পরীক্ষক-নির্বাচক এবং অপূর্বের পরীক্ষণীয়া ও নির্বাচনীয়া যে কে, 
তা পরম্পরে জীনে না। মৈমনসিং ষ্টেশনে পথের সাধী প্রবীণ 
সাবজজ-দম্পতী শুভৈষণাজ্ঞাপনের মধ্য দিয়ে বিদ্বায় নেওয়ার সঙ্গে 
নতুন সহযাত্রী এসে জুটলেন মৌলভী নুর আহাম্মদ সাহেব 
চক্রবর্তী” (00:019-00106:), আহম্মদীয়ামতাবলম্বী উদীর উচ্চ- 
শিক্ষিত ধর্মবিশ্বাসী "মুসলমান । স্বাঁদেশিকতা ও মুসলমান, বিজ্ঞান 
ও ধর্স, [07086101870 ও 01%881018, বুদ্ধি ও সহজ বিশ্বাস, 
এই রকম নানা বিষয় নিয়ে মৌলবী-সহযাত্রীর সঙ্গে দু'জনের অনেক 
খোলাখুলি আলোচন! হ'ল। প্রতিটি ব্যক্তিসান্নিধ্য ও আলাপ- 
আলোচনা দীপ্তি অপূর্বকে পরস্পরকে জানবার এবং পরস্পরাভিমুখী 
হবার নতুন উপলক্ষ্যের স্থট্টি করল। সকলেই প্রথমতঃ এদের দম্পতী 
বলে ভুল করে পরে শুভকামনার মধ্য দিয়ে তাদের মিলনের ইঙ্গিত 
দিয়ে চলে গেল। 
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এর পরে এলেন এম, ডি, ও, শক্তিপদ্ ভ্টরচার্য, তীর জমকালো 
ভুঁড়ি ও সাহেবি পৌষাকে বে-মানান দ্বেহখানি নিয়ে। ভাটপাঁড়ার 
পণ্ডিতবংশের ৃসম্তান এই পাশ্থ প্রবীণ রাজকর্মচারীর অন্তরলৌক 
হিন্দুসাধনার, ষমগ্র রূপধারণায় জমুস্তাসিত ও গতসন্দেহ। 
ব্র্ণীশ্রম--আত্মবোৌধ নিঃশ্রেয়স্‌ প্রভৃতির মর্মকথা নবীনদ্বয়কে শুনিয়ে 
অধ্যাত্শক্তিতে বিশ্বাসী শক্তিপদ ভট্টাচার্য মহাশয় উভয়ের 
কুশলকামনান্তে বিদায় নিলেন। দীপ্তি-অপূর্বের আলোচনা বধিত 
উৎসাহে ও নিঃসক্কোচ আন্তরিকতা ও স্পষ্টবাদিতার মধ্য দিয়ে 
এগিয়ে চলল। বৈষ্ণব কবিতা-__প্রেমতব, হিন্দুবিবাঁহ--সৌজীত্য ও 
স্বপ্রজনন--পশ্চিমের বিবাহ-_স্বাধীন স্বতঃস্ফূর্ত সন্মেলন-__চুক্তি, 
চুক্তিভঙ্গ, বিবাহবিচ্ছেদ ইত্যাদি প্রসঙ্গে জোর আলোচন! চলল। 
উভয়ের সারস্বত উৎসাহের অন্তরালে পুষ্পধন্থা নিশ্চেষ্ট ও নিষ্টিয় 
ছিলেন, তা বল! চলে না। কিন্তু ছুর্তেঁয়া রহস্যময়ী বুদ্ধিদীপ্ত 
নারী দীপ্ডি, বড়! কঠিন শিকার কোমল-সায়ক তনুহীন তনু 
দেবতার । 

লাক্সাম স্টেশনে ছোটখাটো দুর্ঘটনায় গাঁড়ী আটক হ'ল। কয়েক 
ঘণ্ট। অনিবার্ভাবে বন্দিশীলায় কাটাতে হবে উভয়কে স্টেশনের 
উচ্চশ্রেণীর বিশ্রীমকক্ষে। সেখানে দীপ্তির অন্নপূর্ণারূপে প্রকাশ 
অর্থাৎ স্থুরদ্ধষম ও অপূর্বের পরিত্ৃপ্তিপূর্বক ভোজন। ভোৌজনানদ্দে 
অপূর্বের আত্মপরিচয় প্রকটন। খুলনার ভৈরবতীরে জন্ম, শহরে 
স্বাদদেশিকতার আবহে শিক্ষালাভ-_অত্যাচারপ্রতিরোধী স্বদেশী 
স্বেচ্ছাসেবক হিসাঁবে শ্্রীঘর'-বাঁস, কারামুক্তি, অভিভাবক-কতৃকি 
উচ্চশিক্ষার্থে জার্শানী প্রেরণ এঞ্জিনিয়ারী বিষ্ভার সঙ্গে পশ্চিমের 
জীবনধার। সম্পর্কে অভিজ্ঞতালাভ--তরুণী বিদেশিনী বিদ্ভািনীর 
ভারতবর্ষের আদর্শের তথা পূর্বের প্রতি শ্রীতি-পক্ষপাত। 
আত্মকাহিনী বিবৃতির মীবঝখাঁনে দীপ্চির বান্ধবী তৃপ্তি ও তার অধ্যাপক 
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স্বামী অনুপম সেনের আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব। দীপ্তি 
অপূর্বের অকল্মা-ঘটিত আত্মিক সামীপ্যের স্থন্দর পরিণতি তাঁদের 
পবিত্র বিবাহবন্ধনে, এরূপ সন্গেহ ইজিতের মধ্য দিয়ে নবাগত 
দম্পতীর সঙ্গে আবার শুরু হল বিবাহবন্ধন সম্পর্কে আর এক দফা 
আলোঁচনা-্বামিত্ব, নরনারীর অপ্রতিহত স্বাধিকার নিংম্বত্ব 
কম্যুনিজম_ আবার বৈষ্ণব কবিতা--চণ্ভীদাসের প্দ- যৌনজীবনের 
অবচেতন স্থখানুভূতি, ন! সত্যকার আধ্যাত্মিকতা । তৃপ্তি প্রেমে ও 
দাম্পত্যজীবনে বিশ্বাসী, দীপ্তি বিশ্বাসহীনা। তর্ক-বিতর্কের মধ্য 
দিয়ে সেন-দম্পতী দীপ্তি-অপূর্বকে পরস্পরের নিকটতর ও পরস্পরের 
সাধ্যবস্ত করে নেবার ইঙ্গিত দিয়ে ফেণী স্টেশনে নেমে গেল। যাবার 
বেলায় পরিচায়িত করে দিয়ে গেল মাঞ্ষিন মহিলা মিস্‌ পিয়ার্সসকে। 
এর সঙ্গেও চলল বিবাহ-প্রসঙ্গ---বিবাহ চুক্তি, না সংস্কার, না 
রাষ্টবিধান মাত্র? 00200801006 118111889 অশ্রদ্ধেয় কিন? 
শবীফীন বিবাহে অটুট বিশ্বাস ও শুভেচ্ছা জানিয়ে প্রবীণা বিদেশিনী 
বিদায় নিলে ভোরের আলো ফুটল চট্টগ্রাম স্টেশনে । 

স্টেশনে হুল একটি অত্যাশ্চর্য আবিষ্কার। ব্যারিষ্টার মিঃ সেনের 
অতিথি অপূর্ব যে ক'নেকে দেখতে চলেছিল, সেই কনে তারই 
অচির-বিদিতা কিন্তু নিবিড়-পরিচিতা সহ্যাত্রিণী বৌদ্ধিক-দীপ্তি- 
শালিনী দীপ্তি। সহয়া্রিসংঘের আশীর্বাদ-অভিনন্দনে বধিত তাঁদের 
পরম্পরাভিমুখিতা রোমাঞ্চকর ঘটনা-বিবর্তে সুনিশ্চিত সার্থকতায় 
পরিণত হতে চলল। পথের সাথীকে জীবন-সঙ্গিনী করে পাবার 
অঙ্কুরিত আশ! অপূর্বের এতক্ষণে মুকুলিত হল। পূর্বের 
প্রেমাভিব্যক্তি কৌতুকোজ্্বল। দীপ্ডির না'গ্রহণ না-বর্জনের মধ্য দিয়ে 
স্পটতর হয়ে উঠল। ব্যারিষ্টার লমীর সেনের ও স্ত্রীপ্রতিমার 
নেহাঁভিষিঞ্তি আত্মীয়তায় আঁতিথ্যে ও আদরআপ্যায়নে এবং 
সুশিক্ষিত বন্ধু অনুপমের স্সেহ-সরস সাহচর্ষে দীপ্ডতি-অপূর্বের স্ববনু- 
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প্রত্যাশিত মিলন সমাসন্ন হয়ে আঁসল। রহস্যময়ী দীপ্তি কিন্তু রইল 
বন্ধন ও অবন্ধনের মাঝখানে । প্রতিভা-প্রদীপিতা দীপ্তি ও অপূর্বের 
জীবন নিয়ে খেল! চলল-_বৈষ্ণব পদকর্তার ভাষায় অপূর্বের “জীবন 
সঞ্চে করতহি খেলি” এমন জময়ে এলেন স্বামী বিশ্বীনন্দজী-- 
কল্যাণাশ্রমের অধিপতি । তাঁর সাধনলব্ প্রজ্ঞাপৃত অনুভূতি নিয়ে 
তিনি এদের দিলেন নির্দেশ, করলেন আশীর্বাদ । 

বিশ্বীনন্দজীর তরুণ শিষ্য স্বামী হ্বন্দরানন্দ-_দীপ্তির সমমতাবলম্ী 
তপনশ্দী”র অন্নযাসি-রূপান্তর। এক সময়ে দীপ্তি ও তাঁর তপন-দ! 
একমত ও এক পথের স্বপ্প দেখে পড়ীশুন। করে চলেছিল । তার 
উভয়ে ভালবেসেছিলও উভয়কে ৷ কিন্তু বিশ্বানন্দজীর আহ্বান এল 
_দীপ্তির তপন-দী সন্যাস করলেন। স্ন্দরানন্দ হয়ে তিনি আশ্রমের 
কাজে মনপ্রীণ সমর্পণ করলেন । কিন্তু হায়, বঙ্কিমচন্দ্ের মানসপুত্র 
আনন্দমঠের সন্তানধর্মী ভবানন্দের মতো! এরাবত-প্রীয় কামনার 
ভাগীরঘী-জ্রোত রোধ করতে সমর্থ হলেন না । 

দীপ্ডি-অপূর্বের বিবাহ এদিকে আসন্ন। দীস্ডি-অপূর্ব আত্মীয়- 
বন্ধুর সংসর্গে চট্টগ্রামে-আনীত স্টার থিয়েটারের অভিনয়দর্শক | বাংলা 
নাটকের দূর্বলতা ও শেক্সপীয়র বার্ণার্ডশ'এর তুলনায় আলোচনার 
মাঝখানে একখানি চিঠি পেয়ে বিবর্ণ মুখে বেরিয়ে গেল দীন্তি। 
চিঠি স্ুন্বরাঁনন্দের । প্রবৃত্দিমনে অক্ষম সন্যাসী স্ুন্দরানন্দ দীন্তিকে 
প্রেমাতি জানিয়ে আহ্বান করেছে। দীপ্তির অন্তরা তমা বিবাহ-বন্ধনকে 
স্বীকার করতে চায়নি। অপূর্বকে সে ভালবেসেছে বলে জানে না। 
তার পূর্বপরিচিত সিগ্ধ-সহচরের আহ্বান সে উপেক্ষা করতে চাইল 
না। ম্বন্দরানন্দের প্রস্তাব নিরুদ্দেশযাত্রা। কিন্তু সাহসিক। 
মর্যাদীশালিনী দীপ্তি পলায়নের পক্ষপাঁতিনী নয়। প্রকাশ্যতঃ সে 
স্ন্দরানন্দের প্রস্তাব গ্রহণ করতে চায়। সামনে বর্ধাগামী 
জাহাজ, বিশ্রামকক্ষে তাদের চিন্তাকুল প্রতীক্ষা--বিশ্রামকক্ষে 
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স্বামী বিশবীনন্দের আবিভ্ভীব ও সন্কটের মুহূর্তে তরুণ-তরুণীর 
উদ্ধার। 

এই পর্যন্ত কথাবস্তুর সার সংকলন করে একটা কথা মনে জাগছে । 
কথাশিল্পী তার নিপুণতা দিয়ে সৃন্মমভীবে কথা-তন্ত বয়ন করেছেন। 
তার বয়ননৈপুণ্যের পরিচয় অতঃপর পাঠকসমাজ প্রত্যক্ষভাবে অর্জন 
করবেন। আমি এবার থেমে যাই--তবে অতক্ষিতে খাপছাড়াভাবে 
নয়, পরবর্তী অংশের অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত সারোদ্ধার করে। দীপ্তি 
অন্তরে গুচি ও খজু। অপূর্বের সংশয় ও শংকা দূর হল। দুজনে 
বিবাহ-বন্ধনে মিলিত হল। এর মধ্যে দীন্তির মাতুল কর্তব্যবুদ্ধি 
প্রণোদিত হয়ে দীপ্তির জন্মপরিচয় অপূর্বের কাছে ব্যক্ত করলেন। 
শকুম্ভলীর মতোই তপৌভঙ্গে-_অসবর্ণ মিলনে তার জন্ম। দীপ্তির 
জননী, মিঃ সেনের ভগিনী ছিলেন বিদুষী ও ধীমতী। জনৈক 
মহা রাহী ব্রাক্ষণ যুবক শিক্ষকতীসূত্রে তীকে ভালবাসে । সমাজ ও 
্রাঙ্মণ্য সংস্কারের অতি-শাসনে ব্রাহ্গণপ্রেমিক ছাত্রীকে বিবাহের 
দ্বারা অঙ্গীকার করতে না৷ পেরে স্বামি-ন্ত্রীর মত আজীবন সাহচর্ষে 
বাস করতে সম্মত হলেন। যোগ্য যুগলের এতে হুল নির্দোষ মিলন, 
কিন্তু সে মিলন বিবাহপুত ও মন্ত্রসিদ্ধ নয়। তাতেই দীপ্তির জন্ম । 
দীপ্তির বৌদ্ধিক ওজ্ল্য ও নিষ্পাপ জীবনে অবিশ্বীস-জনিত ছাঁয়ান্ুলভ 
চাঁঞ্চল্যের জন্য দায়ী যেন তার জনক-জননীর এই অকলঙ্ক অথচ 
অস্সিদ্ধ মিলন । 

বিবাহোত্তর জীবনে অপূর্ব দীণ্তিকে প্রবল আবেগের সঙ্গে 
ভালবেসেছেন। মাতা মনোমোহিনী বৃন্দীবন-বাঁস গুটিয়ে ফিরে 
এসেছেন দীপ্তিকে বধূরূপে পেয়ে সংসার গুছিয়ে দেবার আশা নিয়ে। 
দীপ্তির দৃপ্ত স্বাতন্ত্র্য ব্যর্থ হয়ে শান্ত অভিমানভরে তিনি দূরে সরে 
রয়েছেন । অপূর্ব তাঁর দুর্বার কামনা নিয়ে ছুটেছে দীন্তির পানে। 
নির্মম নিরাসক্তিতে দীপ্তি দূরে দীড়িয়ে রয়েছে। স্বাধীন দীপ্তির 
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কর্মক্ষেত্র ঘরে নয় ততখানি, যতখানি বাইরের সমাজে প্রসারিত । 
এ যেন ণ্ঘর কৈনু বাহির, বাহির কৈনু পর। পর কৈমু আপন 
আপন কৈনু পর।” কিন্ত্ত এ সাধনা তো! “পিরীতির' জন্যে নয়। 
দীপ্তি দেশের আদর্শবাদী গুণানুরাগী পুরুষ সহচরদের টেনেছে, তাদের 
ওপর যাদুমন্ত্রের মতো প্রভাব বিস্তার করেছে। অপ্তয়ের মতো কবি 
ভক্ত, প্রবোধের মতো গুণানুরাগী যুবক, নীতির মতো উচ্চশিক্ষিত 
কিশোরী সহকম্সিণী তার কাছে এসে ফীড়িরেছে। হিন্দু মুসলমান 
উভয় সম্প্রদ্ধায়ের মিল-মজ্ভুরদের মিলিয়ে সে শ্রমিক উন্নয়নের কাজ 
করতে এগিয়েছে । সেখানে বিপন্ন হয়েছে, মামলায় পড়েছে। 
প্রবীণ সুদক্ষ সহদয় উকিল, নীতির পিতা শ্রীশবাবু তাঁকে বাঁচিয়েছেন 
__মামলায় সে সসম্মীনে অব্যাহতি পেয়েছে। ব্যথাহত অভিমানী 
স্বামী বিপদের মুহূর্তে কাছে এসে স্ত্রীকে বিপন্মুক্ত করে দিয়ে আবার 
বাইরের কাঁজে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চেয়েছে। 

এদিকে দীপ্তির গুণানুরাগিণী শিশ্স্থানীয়া নীতি ও দমীজসেবক 
সহকর্মী কবি-সপ্রয়ের পূর্ববাগ ও মানের পালা এগিয়ে চলেছে। 
ঘটনার এই স্তরে সমাজনিগৃহীত। স্বামিপরিত্যন্তা বন্দনা গ্রীধধর্মের 
স্শীতল ছায়ায় আশ্রয় পেয়ে নারীজাগৃতিকে সার্থক রূপ দেওয়ার 
উচ্চীকাংক্ষা নিয়ে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছে। দীপ্তি ও নীতির সঙ্গে 
বন্দনার মন বুদ্ধি ও কমপন্থার যোগাযোগ ঘটেছে। এর মধ্যে 
দীপ্তির গৃহে ধূমকেতুর মতো ছূর্বলচেতা৷ সন্ন্যাসী স্ুন্দরানন্দের 
পুনরাবিরভাব। একাকিনী দীপ্তিকে পেয়ে পুনরায় প্রেম নিবেদন 
এবং বাহুপাঁশে বন্ধনের চেষ্টা। সেই মৃহূর্তে অপূর্বের গৃহে প্রবেশ ও 
স্বাভাবিক দুর্জয় অভিমান ও মুহমান অবস্থা। নির্দোষ দীপ্তির উদগ্র 
আত্মমর্ধাদাবুদ্ধি। ভুল বোঝাবুঝি-স্বামি-নত্রীর মধ্যে দুর্্য ব্যবধান । 
আসন্ন মাতৃত্ব নিয়ে দীপ্তির গৃহত্যাগ ও বনদনার আশ্রমে 
আশ্রয়লাভ। | 


[ ৯২] 


পুত্রবধূকে ফিরাইবার জন্য মাত! মনোমোহিনীর প্রয়াস-- 
মর্ধাদাভিমানিনী বধূর প্রত্যাখ্যান। বৃদ্ধার স্বপ্রদর্শন--শ্যামতন্দর- 
প্রতিষ্ঠার ঙ্কল্প। বালগোপালের মুতিমান্‌ বিগ্রহ ভাবী পৌন্রমুখদর্শনের 
জঙ্য বৃদ্ধার লালস1। অপূর্ব-কর্তৃক দীপ্তিকে ফিরাইবার প্রয়াস-_উভয়ের 
মান-অভিমানের নিদারুণ বাঁধ!। হারামী পিতার শেষ ইচ্ছায় দীপ্তির 
অর্থলাভ--বন্দনার আশ্রমে নিঃশেষে সমগ্র অর্থ দান। বন্দনার 
আশ্রমে স্থন্দরানন্দের পুনরাবি9ভাব। দীপ্তির ওদার্ষের জন্য তার প্রতি 
বন্দনার সন্সেহ ভণ্দনা ও উভয়ের মতীন্তর। দৃপ্তা অভিমানিনীর 
আশ্রম ত্যাগ । পরিশেষে বিশ্বীনন্দের আশ্রমে আশ্রয়প্রাপ্তি ও 
সম্ভান-জন্ম। তার পর অনুশোচনার আন্তর তপস্যা । তপন্যার 
পরিসমাপ্ডিতে একবেণীধর! নিয়মক্ষামমুখী শুদ্ধশীল। ভরতজননীর সঙ্গে 
রাজাধিরাজ ছুক্বন্তের পুনমিলনের মতো স্বামী বিশ্বানন্দের আশ্রমে 
দীপ্তি-অপূর্ব স্বামি-্ত্রীর উত্তর মিলন। সহ্যাত্রিণী ও সহচরীর এবার 
অগ্নিশুচি সহধর্মিণী পদে উন্নয়ন__“সম্প্রিয়ৌ রোচিফ্ স্থমনম্যমানৌ” 
বৈদিকমন্ত্ের সার্থক রূপায়ণ। দীপ্তির দৃষ্টিপথ থেকে অহংমুখী বুদ্ধির 
কুহেলিকাঁময় আবরণ ছিন্ন হয়ে গেল, নয়নে আজ সে নোতুন করে 
প্রেমের অঞ্জন পরল। রূপদগ্ধ অপূর্বপতন্গের বক্িম্বালা আজ 
প্রেমামৃত বর্ষণে নির্বাপিত হল। নারীর বুদ্ি-প্রদীপ্ত 7০ আজ 
প্রেমের কাছে হার মাঁলল। রবীন্দ্রনাথের নাঁতি-পঠিত “কল্যাণী” 
প্রশস্তি যেন রূপ ধরল। 
“বিরল তোমার ভবনখানি পুষ্পকানমন মাঝে । 
হে কল্যাণি, নিত্য আছ আপন গুহ কাজে, 
বাইরে তোমার আম্শাখে,  নিিগ্ধীরবে কোকিল ডাকে, 
ঘরে শিশুর কলধবনি আকুল হর্ষভরে, 
সর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে।” 
নারীর রূপ, নারীর বুদ্ধি প্রশংসনীয়, সন্দেহ নেই। কিন্তু তার 
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স্বূপের বিকাশ রূপে ও বুদ্ধিতে নয় । কল্যাণী নারী রূপসী ও 
বিদুষীর চেয়ে বড়। রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্ত, 
“রূপ্ীরা তোমার পায়ে রাখে পৃজার থাল। 
বিদুষীরা তোমার গলায় পরায় বরমালা 1” 

দ্বাম্পত্য-ধর্মের দায়িত্ব ও অধিকার পাঁরম্পরিক-_একরতফা 
নয়। পতিত্রতা স্ত্রী ও পত্বীব্রত স্বামী, সমাজে দুয়েরই প্রয়োজন 
আছে। শ্তরাং স্বামী ও স্ত্রী, দুয়ের কে স্বতন্ত্র কে পরতন্ত্র--কে 
বড়ো কে ছোটো--একথার কোন মানে নেই। একে অন্যের 
পরিপূরক । স্ত্রী সহ্ধর্িণী-ধর্ম কথাটির ব্যাপক ও উদার অর্থ 
ধরলে পত্ীপদদের মহিমা! উপলব্ধির বিষয় হয়। স্বামী ওন্ত্রী দেহে 
মনে ও অধ্যাত্শক্তিকে একের অভাব অপরে পুরণ করবেন। স্বামী 
উপদেষ্টা স্ত্রী উপদিষ্ট, একথাঁও সব ক্ষেত্রে বলা চলে না। কোন 
কোন ক্ষেত্রে স্বামী উপদিষ্ট, স্ত্রী উপদে্ী_রবীন্দ্রনীথের গান্ধারীর 
আবেদন, রাজ ও রাণী তাঁর বিশিষ্ট প্রমীণ। স্বামীর জীবনবোধ 
যেখানে ভ্রান্ত অথবা অসমগ্রদর্শী সহধণ্িণীর উন্নততর ও গভীরতর 
জীবনবোধ সেখানে স্বামীর ভ্রান্তি দূর করে তাকে সত্যের পথ 
দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাবে। “আমার হদয় তোমার হোক, 
তোমার হৃদয় আমার হোক” অথব। “সশ্প্রিযৌ রোচিষ স্থমনস্তমানো,। 
শ্রোতমুগের এই প্রার্থনার উদ্দেশ্ট চিন্তা করলেই কথাটা বোৰা যাবে। 
বৈদিক যুগের অস্পষ্ট চিত্রে আমরা পাই “একাঁঃ সম্ভোবধবঃ অন্য] 
্রহ্ষাবাদি্যঃ”-_অর্থাৎ ধাঁর! বধূ-ব্রতচারিণী হয়ে বিবাহিত জীবন বরণ 
করে সংসাঁরকে অঙ্গীকার করবেন তীর! এক শ্রেণীর। আর ধার! 
ব্রহ্মবাদিনী-রূপে চরমজ্ঞজান ও পরম সত্য লাভের সাধনা বরণ করে 
নিয়ে বলবেন, “কিমহম্‌ তেন কুর্যাম্‌ যেনাহং নামৃতা ব্যাম্৮_-যাঁতে 
আমাকে অমৃতের স্বাদ দেবেন। কি করব আমি এমন বস্তব দিয়ে 
তীরা হলেন আর এক শ্রৌীর। নরনারীনিধিশেষ মনুষ্যত্বের 
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অধিকার চিরকালই নারীর নিকট উন্মুক্ত ছিল। রাজনৈতিক ও 
সামাজিক নান! ছুর্গতির যুগে সেই অধিকারের বিলুপ্তি অথবা সক্কোচ 
ঘটেছে। পশ্চিমের সাহিত্য-সংস্কৃতি ও জীবনের সঙ্গে নবপরিচয় 
লাভ করে আমার্দের সাহিত্যে ও জীবনে নতুন করে অঙ্গনাতত্ব- 
জি্াসা দেখা দেয়। সেই জিজ্ঞীসার ধার! অনুসরণ করে আমাদের 
কথাসাহিত্য এগিয়ে চলেছে। ডাঃ মতিলাল দাশের “মানবী” এই 
ক্ষেত্রে দিগ্দর্শনের সহায়ক হয়েছে । 

এবার পরিচিতি-লেখকের বিদীয় নেবার পালা, আর দু'একটি 
কথা ব'লে । উপন্যাসত্রয়ে পাঠক পাঁবেন ওপগ্যা'সিকের ভুয়োবর্শন, 
ভুরি অধ্যয়ন ও প্রভূত মননের পরিচয়। বেদ উপনিষদ, মনু 
মহাভারত, ভাগবত পুরাণ, বৈষ্ণব পদাবলী, কালিদাস শেক্সপীয়র শেলী 
ইবসেন বার্ধর্ড শ' মার্কস রোল! গুস্থার, বিজ্ঞীন-বেদীন্ত, আশ্রম 
জীবন, দেশাতআ্মবোধ, চিকিৎসা-ব্যবসায়, গ্রন্থব্যবসায়, হোমিওপ্যাথি, 
আদালত, আরক্ষবিভাগ, মিল-ধর্মঘট, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা প্রভৃতির 
বর্ণাঢ্য চলচ্চিত্র দেখতে পাবেন। সাধারণ পাঠক হিসাবে আমার 
মনে এক-আধটু অভিযোগ জেগেছে, উপন্যাসটি কি বিশ্বকোষেরই 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ ? কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও স্বীকার করতে হবে যে, 
এই চলচিত্রে ঘনসঙ্সিবিষ্ট চিত্রবাভল্য সত্বেও চিত্রগুলি অসংলগ্ন বা 
অসংশ্লিষ্উ মনে হয়নি। চিত্রাবলীর এক্যসূত্রই বর্তমান পরিচিতি 
লেখকের অপচীয়মান " মনঃশক্তি ও মুচ্ছিতপ্রা় রসগ্রাহিতাকে 
অতর্ধিতে আক্রমণ করে গ্রন্থপাঠ এবং পরিচিতি-রচনার অধ্যবসায়ে 
ব্তী করেছে। 

ওপন্যাসিকের ব্যক্তি-পরিচয় বাংলাদেশের ন্ুধীসমাজে অবিদ্দিত 
নয়। পরিচিতি-লেখক তাকে মুখ্যতঃ ভারতীয় সংস্কৃতির শ্রন্ধাবান্‌ বোদ্ধা 
ও ব্যাখ্যাতা মননশীল লেখক বলে জানতেন। আজকার জগতের 
বিশ্লবাত্মক নান! চিন্তা ও চে্টর সঙ্গে তার যে নিবিড় বুদ্ধি ও হায়ের 


[১৫] | 
যোগ রয়েছে, এই উপশ্াঁসপাঠ'জনিত সেই আবিষ্কারটি পরিচিতি- 
লেখকের একটি নবলন্ধ তথ্যের মতে! উপভোগ্য হয়েছে। অন্তঃসলিল 
ফন্তপ্রবাহের মতো ওপহ্যাসিকের স্বাঁতু কবিপ্রকৃতির আবিষ্কারও তার 
বন্ধুজনকে পুলকমিশ্রিত বিস্ময়ের দোঁল। দিয়েছে । ওপন্যাসিক 
শ্রীযৃত মতিলাল দীশ, এম. এ, বি. এল, পি. এইচ. ডি, প্রাক্তন 
অধ্যাপক, ব্যবহারাজীব, পদস্থ বিচার-কর্তা, প্রতুগবেষক, পর্যটক, 
ধর্মব্যাখ্যাতা, বাগ্সি-প্রচারক, সাহিত্যিক, কবি ও কর্মী। তীর এই 
বহুরূপী বন্ুমুখী সম্ভাবনাময় ব্যক্তিত্বের সঙ্গে পরিচিতি-লেখকের 
পরিচয় কৈশোরে সহপাঠিরূপে। কর্মজীবনে যোগসূত্র প্রায় ছিন্ন 
"হয়ে যাঁয়। উভয়ের সরকারি বানপ্রস্থের পরে পুনরায় যোগাযোগ । 
জীবনের আদিপর্বের প্রীতির সম্পর্ক যে পক্ষপাতদুষিত নয়, এই 
ভূমিক। যে বহুলাংশে তুতীর্থব্যাহৃতি, স্তৃতিমাত্র নয়__উপন্যাসপাঠক 
আমার এই কথায় সাঁয় দিতে পারবেন, এরূপ মনে করা বোধ হয় 
অন্তায় হবে ন।। ওপন্যাসিক একজন প্রবীণ অভিজ্ঞ হাকিম। 
গ্রগতিপন্থী, সনাতনী, জ্ঞানী, কর্মী, ভাবুক-ভক্ত--সবার সওয়াল তিনি 
বিচারকজনোচিত নিরপেক্ষ দক্ষতার সঙ্গে সাজিয়ে গুছিয়ে ধরেছেন 
_-সবার দৃষ্টিকোণ থেকে সত্যকে গভীরভাবে প্রশ্ন করেছেন। 
কিন্তু তার নিজন্ব উপলব্ধির আলোও কথার আঁড়াল থেকে ঝলক 
দিয়েছে। সেটুকু আছে বলেই তাঁর এই উপন্যাস বিশ্বকোধ 
(7000501098019) মা হয়ে রসসাহিত্য হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু সে সন্বন্ধে পরের মুখে রসাম্বাদন করা কোনও কাঁজের কথ। 
নয়। পাঠক সমাজকে এক্ষেত্রে স্বতন্ত্র হতে হবে। পাঠকের 
আত্মোপলন্ধি হবে শিল্পীর আত্মবোধ ও আত্মপ্রকাশের মূখ্য 
সহযাত্রী । 

“একাকী গ্ায়কের নহে তো গান মিলিতে হবে দুইজনে, 
গ্াহিবে একজন খুলিয়া গলা আর একজন গাবে মনে 1” 
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সমর্থ ও সহায় শিল্পীর শিল্পসাহচর্ষে রসভোক্তার অন্তর- 
লোক আলোক-নীত হয়ে উঠবে, এই আশা পোষণ করে 
এবার সত্য সত্যই আমার এই অকিধিঃতকর মুখবন্ধের উপসংহার 


করি। 


৬দোলপুণিমা, ১৩১৪ | প্রীজনার্দন চকরব্ত 


কলিকাতা 


॥ এক ॥ 


সিরান্বগঞ্জ প্যাসেঞ্জার | 

শিয়াল্দহ ষ্টেশনে অগ্রণিত লোক সমারোহ । অপূর্ব চট্টগ্রাম 
গোয়ালন্দ দিয়! না! গিয়া, নূতন ভৈরব বাজীর সেতু পার হইয়া! চলিবে 
সংকল্প করিয়া একখানি সেকেণু ক্লাস টিকিট কাটিয়া আমন দখল 
করিতে চলিল। 

সেকেগু ক্লাসের ছুটি মাত্র কামরা । একটিতে সচল ও অচল 
লটবহর লইয়া একজন যৌবন-বৃদ্ধ ভদ্রলৌক চলিতেছেন। হয়ত 
সরকারি চাকুরিয়া। নিত্যদিনের কর্মের পেষণ তাহার জীবনের 
সমন্ত রস নিংড়াইয়া নিয়াছে। মুখে উদীসীন আঁলম্ত-_ভাবহীন 
ধূুসরত1। সঙ্গের মহিলাটি কিন্ত দৃপ্তা সিংহিনীর মত তেজন্বিনী। 
অপূর্বব অন্যমনস্ক ভাঁবে তাহাদের কামরার হাতল ধরিয়াছিল। 
সক্রোধ বাণী শুনিল, বীণানিন্দিত মধুরভাষিণী নয়, তিক্ত কর্তৃত্বের 
অহমিকায় গাত্রস্বালাকর-_“আপনাঁর কি চোখ নেই ? 

অপূর্বব চমকিয়া উঠিল। চোঁখ তাহার ছিল, সে লইয়৷ তর্ক 
চলিত, তাহা ছাড়া রিজার্ভ ন করিয়া রিজার্ভ গাঁড়ীর আরাম উপভোগ 
ন| সাধু, ন! শ্যাধ্য, কিন্তু একজন মহিলার সঙ্গে সে বিষয়ে বাঁদীনুবাদ 
করিতে অপূর্বেবের বিবেকে বাধিল। 

অপূর্ব বিলেত ফেরত ইঞ্জিনিয়ার-_কিন্তু নিজেকে স্থপতি বণিয়া 
গৌরব অনুভব করিত। মুহুর্তে তার বিলাতের ছবি মনে পড়িল। 
স্বাধীন দেশের মানুষের মনে যে দুপ্ত এশ্র্ধ্য, তাহ! অধিকার যেমন 
দাবী করে, কর্তব্য করিতেও তেমনই পটু। কিন্তু আমাদের 
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দেশের ছূর্ভাগ্য-_ফীঁকিটাকেই আমরা সারাৎসার মনে করি। সিদ্ধির 
পথ শ্রম ও যত্বু, কিন্তু আমরা চালাক জাত; অতখানি দাম দিয়া 
কিনিয়া৷ ঠকিব কেন? আমর! সর্বত্রই জয়ের সুগম পথ জানি, 
অজানিতে তাহার মুখ হইতে বাহির হইল। গাড়ী ত রিজার্ভ নয়।” 
এইবার বাবুটি বুঝিলেন যে এখানে কর্তৃত্ব চলিবে না__কিংবা পত্বীর 
খাসনে আত্মসমর্পণ করিয়। থাকিলে গগুগোল বাঁধিবে। তাই বিনয় 
নত্রম্বরে বলিলেন_-“তা নয়, তবে আপনার যদ্দি অন্ুবিধা না হয়-” 

“তা যাচ্ছি কিন্ত সৌজন্য সংসারে দুলর্ভ নয়” 

ভদ্রলোক বলিলেন-__“কিছু মনে করবেন না, আমার শরীর হয়ে 
আমি ক্ষমা চাইছি__উনি কিছু খারাপ ভেবে বলেন নি”__ 

অপূর্ব হাত কপালে ঠেকাইয়৷ নিঃশব্দ নমস্কার জানাইয়া 
অন্যরদিকের গাড়ীতে চলিল। অন্য কামরাতেও অনুরূপ ব্যবস্থা-_ 
নীচের তিনটি বার্ঘে তিনজন ভদ্রলোক অসাঁড় হইয়া শুইয়া আছেন। 
অপূর্বৰ উপরের বার্থে জিনিষ রাখিয়া একজন ভদ্রলৌককে বলিল-__ 
“একটু উঠে বসবেন”-_ভদ্রলৌক উঠিলেন না_-বলিলেন,_“বন্তন ন। 
আমরা কীচড়াপাড়ায় নামব”__হ্থখবর নয়, অপূর্বব অন্য ভদ্রলৌককে 
ডাকিল, তিনি বলিলেন-_“ভ্বালীতন করছেন কেন ?” 

তৃতীয় জন বলিলেন_-“উপরের বাস্কে উঠুন না”_রাত্রে বার্থ 
শয়নের জন্যে অপূর্ব তাই সহ্যাত্রীদের অভদ্র ব্যবহারে অসন্তুষ্ট 
হইলেও কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া ফ্টেশনের কলকোলাহল 
শুনিতে লাগিল। 

ফিরিওয়ালারা ফিরি করিয়া চলিয়াছে। তাহাদের ইাকডাঁক 
তাহার মন্দ লাগিতেছিল না। গ্রাড়ী ছাড়িবার পাঁচ মিনিট পূর্বের 
জ্ঞাপক ঘণ্ট! বাজিয়া গেল। অপূর্বব বাঙ্কে আসন বিছাইতে আনরম্ত 
করিল। 

ছু” এক মিনিট পরে দরজার হাতল ঘুরাইয়৷ প্রবেশ করিল একটি 
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নব্য তরুণী-হাতে লেডিস ব্যাগ, পায়ে সপার, মস্তক অবগুষ্টনহীন, 
অপূর্ব চাহিয়। দেখিল, মনে হইল তরুণীকে কোথায় যেন দেখিয়াছে। 
কিন্তু কিছুতেই যেন স্মরণে আসিতেছিল নাদে আপন অগ্ভাত 
সারেই যেন বলিয়া ফেলিল-_-“আম্থন”--" 

আগন্তক সুন্দরী নয়। রূপের জৌলস নয়ন ধাঁধায় না, কিন্তু 
কশাঙ্গীর চোখ ছুটিতে প্রতিভার ও বুদ্ধির ওজ্জল্য যেন ভ্বলিতেছিল। 
তরুণী উত্তর দিল না, কুলিকে আপনার জিনিষ বাঙ্কে রাখিতে বলিল। 
কুলি মাল রাখিয়! পয়স! নিয়! বিদায় লইল। 

ইতিমধ্যে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। অপূর্বব বলিল__-“আপনার এখানে 
হয়ত অস্ত্বিধা হবে-_নৈহাঁটিতে আপনাকে মহিলাদের কক্ষে উঠিয়ে 
দেবখন”-_-তরুণী হাসিল, বলিল-_-“তার প্রয়োজন হবে না” তারপর 
শায়িত একজন ভদ্রলৌককে বলিল-_“শুনছেন, একটু উঠে বসবেন কি 

তরুণীর মৃদুত্বর কাণে প্রবেশ করিল না। অপূর্ব্বের ভয়ঙ্কর রাগ 
হইল। সে ভদ্রলোকটিকে জোর করিয়! ঠেলিয়া বসাইল। 

ভদ্রলোক চোখ মুছিতে মুছিতে রাগিয়া৷ বলিলেন_-“একি আপনি 
মগের মুল্লুক পেয়েছেন %” 

“মগের মুল্ুক নয়। তবে একজন ভদ্রমহিল! রয়েছেন__-অনর্থক 
রাগারাগি করবেন না” 

“অনর্থক ! আপনি আমার হাতটা ভেঙে দিয়েছেন, আর বলছেন 
অনর্থক ?” 

“আপনি যদি ব্যথা পেয়ে থাকেন, ক্ষম। চাঁইছি”-_ 

“এ দেখছি গরু মেরে জুত। দান-_-আপনাকে শিক্ষা না দিলে 
ওরে যতীন, ওরে রি ওঠ, এ আপনার বাঙ্গাল দেশ নয়-_এখানে 
চালাকি চলবে না 

তরুণী এবার কথা কহিল। সেস্বর তয়কম্পিত নয়- পৌরুষের 
€েজে দুর্বার ভাষা _-“চালাকির কথ নয়, এট! ভদ্রতার কথা”-_ 
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ঝমেশ ও যতীন এতক্ষণে উঠিয়াছিল-_তাহায়! একসঙ্গে বলিল-_ 
“ভাই সুধীর, থাক ঝগড়া করে কাজ নেই”-_ | 

“তোদের মুখে ও কথ! মানায়, কারণ তৌরা ত থা” খাসনি-_ 
ওই যে বলে কি যাতন! বিষে বুঝিবে সে কিসে, কভু আশীবিষে 
দংশেনি ঘারে?” 

যতীন বলিল--“থাক বেশী ফাঁজলামি করিস নে, বিনে টিকিটে 
চলছিস-_» 

“বিনে টিকিটে চলি, তা ওর বাবার কি- আমায় কি যে সে লোক 
পেয়েছিস- আমার ভগ্মীপতি কীচড়াপাড়ার সবচেয়ে বড় ইঞ্জিনিয়ার 
-আমি কি কাকেও ডরাই-_” 

এই বলিয়া অতফিতে সুধীর অপূর্ববকে এক ঘুসি মারিল। অপূর্বৰ 
প্রস্তুত ছিল না-_ঘুসি খাইয়া পড়িয়া গেল-_পড়িবার সময় দরজায় 
মাথা লাগিয়া দরদর ধারে রক্ত পড়িতে লাগিল। 

তরুণী ক্ষিপ্র হস্তে শিকল টানিয়! ধরিল। গাড়ী থামিলে স্থৃধীর 
পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল-_তরুণী পথ আটকাইয়া সজোরে বলিল 
_-“চুপটি করে ফঁড়িয়ে থাকুন”-_- 

গার্ড আমিলে তরুণী বলিল--“এই ভদ্রলোক একে খুন করেছেন, 
আর বিনা টিকিটে গাড়ী চড়েছেন ।” 

গার্ড তদন্ত করিয়া জানিলেন_-যে তিনটি যুবক কাচড়াপাড়ায় 
যাইবে, তাদের টিকিট নাই। গার্ড তাদের বকিলেন- _বলিলেন__ 
“য। হয়েছে হয়ে গেছে, ওদের ক্ষমা করুন ।৮ 

অপূর্বব এতক্ষণে উঠিয়া বসিয়াছিল, বলিল-_-“আপনি ওদের 
রেলওয়ে গ্ুলিসে ধরে দিন, এঁরা রেলের লোকের আত্মীয়__সেই 
ভরসায় একান্ত অভদ্র ব্যবহার করেছেন, কিন্তু অভদ্রতাই এদের শেষ 
কথ! নয়-_-” 

গার্ড বলিলেন--“কেন একটা ফ্যাসাদ করবেন ?” 
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তরুণীর ওষ্ঠ ক্রোধে কাঁপিতে লাগিল । সে বলিল-_প্ফ্যাসাদ বলে 
একজন খুনেকে ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়- আপনি ছাঁড়লেও আমরা 
ছাড়ব না”-_ 

গার্ড দেখিলেন বিপদ, বলিলেন- “আচ্ছা নৈহাটিতে গিয়ে যা 
হয় কর যাবে 

গাড়ী ছাঁড়িল। রমেশ বলিল--“এইবার ভগ্নীপতির চাকরী নিয়ে 
টানাটানি পড়বে” 

স্থধীরের এবার জ্ঞান হইল। সে সাষীঙ্গ হইয়া তরুণীটির পা 
ধরিয়। ফৌস ফৌস করিয়। কীদিতে লাগিল। 

তরুণী হাঁসিল-_বলিল-_-“মায়! কান্না কীদছেন কেন? আপনি 
বীর, আপনি পুরুষ__” 

অপূর্বব বাথরুমে মাথা ধুইতে গ্রিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া বলিল 
--না, রক্ত মানল না”। 

তরুণী বলিল-_-“আপনি শুয়ে পড়ন-আমি ব্যান্ডেজ করে 
দিচ্ছি-_আমার কাছে তুলো ও আঁইডিন আছে।” পরে স্থধীরের 
দিকে ফিরিয়া বলিল-__-“অগ্নি ক্ষমা! করে না” 

যতীন বলিল-_“কিন্ত্র আপনি মমতাময়ী 1” 

তরুণী হাসিয়া বলিল-_কিন্ত আমি ত ক্ষমা করার কেউ নই-_ 
যিনি আঘাত পেয়েছেন, তিনিই ক্ষমা করতে পারেন-_% 

ইতিমধ্যে ব্যাণ্ডেজ শেষ হুইয়াছিল। অপূর্ব নিশ্চিন্ত আরামে 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

খানিক পরে স্থধীর কীদিতে কীদিতে বলিল-_-“আপনার দয়া 
হলে--আপনার স্বামী নিশ্চয়ই ক্ষমা করবেন”__- 

লদ্জা ও জরমের রক্ত আভা! তরুণীর মুখে খেলিয়া গেল। সে 
ক্ষণিকের" জন্য অপূর্বেবের তন্দ্াজড়িত মুখের দিকে চাহিয়া লইল। 
অপূর্বব নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমাইতেছিল। 
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শ্বাহী 

বর্তমানের বিদ্রোহিণী-__শুনিতে হাসি পায়। তবু কেমন রি 
লজ্জার আমেজ তাকে আড়ষ্ট করিয়া ফেলিল--সে অস্বীকার করিতে 
পারিল না-_কেবল বলিল--“আমার কথায় কিছু হবে না_তিনি 
য| করেন”-_ 

ভয়ার্ত বিপন্ন যুবক লক্ষ্য করিয়া! দেখিল না যে-_তরুণীর সীমন্তে 
সিন্দুরের বিন্দুর রেখাও নাই- হস্তে শঙ্খ নাই-_এয়োস্ত্রীর লৌহ নাই। 
অবশ্য আধুনিকারা এসব বর্জন করিতেছেন, কাঁজেই তাহারা ভুলও 
করিতে পারিত।-_ 

অপূর্বব তন্দ্রা হইতে জাগিয়! বলিল-_-“নৈহাঁটি এলো ?” 

তরুণী নলিল-_“সে ভাবনা করে কাঁজ নেই, আপনি ঘুমৌন ।৮ 

তন্দ্রাবিহ্বল স্বরে অপূর্ব বলিল__ 

“অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সে, 
তব রুদ্র অভিশাপ উভয়েরে দহে ।” 

যতীন বলিল-_“আমরা! একান্ত অপরাধী, আমাদের ক্ষমা ককুন-_” 

অপূর্বব চুপ করিয়া রহিল। 

গাঁড়ীর গতি মন্দা হইল। নেহাটি আসিতেছে-_ন্তুধীর অপূর্বেধের 
পা জড়াইয়া ধরিয়। বলিল--“আমায় বাঁচান ।” 

অপূর্বব বলিল-.“আমি বাচাবার কে ?” 

স্ধীর বলিল--“বাচান__আপনার স্ত্রী-_ আমায় ক্ষমা করেছেন-_ 

অপূর্বেবের মনে হইল সে বোধহয় স্বপ্ন দেখিতেছে। সে বিস্মিত 
দৃষ্টি মেলিয়! তরুণীর পাঁনে চাহিল-_চারি চোঁখের মিলন হইল। 

তরুণী কৌতুকোস্তাসিত দৃষ্টিতে চাহিল। অপূর্ব মুগ্ধ হইল-_মনে 
হইল যেন অ্তের স্বর্গ তাহাকে মুগ্ধ করিয়! দিল। 

স্ধীরের কথা অজ্ঞানের কিন্তু দৈব অনেক যাছ ঘটায়। অপূর্বেবের 
ক্রোধ জল হইয়া গেল। 
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নৈগাটিতে আসিয়া গার্ড প্রশ্ন করিলেন-__“তাহলে ওদের পুলিশে 
চালান দেই ?” 

স্বধীর বলির পাঁঠার মত কীপিতে কীপিতে বলিল-_“আমায় 
বাঁচান” 

অপূর্বব কহিল--“আমায় যে মেরেছেন সে কাপুরুষতা আমি ক্ষম! 
করলাম। কিন্তু আপনারা রেল কোম্পানীকে যে ঠকাবেন, সেট! 
সহা করা উচিত হবে না । কি বলেন আপনি % 

তরুণী সস্মিত দৃষ্টিতে চাহিল।-_ 

গার্ডের দিকে চাহিয়া বলিল__“পুলিশে চালান করবার দরকার 
নেই--ওদের রেলের আইনানুসারে টিকিটের দাম আদায় করে 
নিন--” 

অপরাধী যুবকেরা ইহাতে খুশী হইল না। বিন! পয়সায় রেল 
চড়া রেলের আত্মীয় স্বজন মনে করে আপনাদের প্রাপ্য অধিকার । 
গার্ড বলিলেন_-“হী, তা” করলেই যথেষ্ট শাস্তি হবে__” 

নিরুপায় উহারা বহুদিনের পাপ এবার স্থীলন করিতে বাধ্য হইল। 
কীচরাপাঁড়ীয় গাড়ী থামিলে উহার! শ্লীনমুখে নামিয়। গেল। 

অপূর্ব হাত যোড় করিয়া নমস্কার করিল, বলিল--“কিছু মনে 
করবেন না ।” 

উহার প্রতি নমস্কার করিল না, কথাও কহিল না। মনে মনে 
ইহাদের প্রতি তাহারা কিছুতেই প্রসন্ন হইতে পারিল না। নগদ 
টাঁক। গণিয়া দিতে হইয়াছে-_কাঁজেই যে ক্ষমা পাইয়াছে--তাহাতে 
তাহারা তৃপ্ত নহে । 

গাড়ী ছাড়িল। 

অপূর্বৰ তরুণীর দিকে চাহিল। তরুণী তখন বাহিরের দিকে 
চাঁহিয়াছিল__নপূর্বব যেন চুরি করিয়া তাহাকে চোখ ভরিয়। দেখিতে 
লাগিল। 
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॥ দুই ॥ 


স্নিগ্ধ সুযুপ্তির মাঝে চমক লাগিল। 

অপূর্বব জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, সহ্যাত্রিণী তরুণী একজন 
অপরিচিত লোকের হাত ধরিয়। রাখিয়াছেন। অপূর্ব তড়াক করিয়। 
উঠিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

বলিল--“আপনার কিছু গেছে কি ?” 

“না, আমার হ্যাগুব্যাগে হাত দিয়েছিল-_-অমনি ধরে ফেলেছি” 

অপূর্বব বলিল--_“আমারই ভুল হয়েছে--কীচড়াপাঁড়ীয় ক্যাচ বন্ধ 
কর! হয় নি-_” 

তরুণী বলিল-_“কিন্তু দেখছেন, ভদ্রলোক আজ কাল চৌর-» 

চোর এইবার কথা বলিল-_“সেট! মিথ্যা বলেন নি মা, আমি 
ভদ্রলোক অথচ চোর, কিন্তু আমরা কেন যে চোর, সে খোঁজ আপনা র। 
করেন না ত?” 

অপূর্বব চাহিয়া! দেঁখিল-_ চব্বিশ পঁচিশ বছরের যুবা_ মুখে সৌম্য 
প্রশান্তি, চোখে বুদ্ধির দীপ্তি গাঁয়ে ছিন্ন একটি মলিন শার্ট-_অভাবের 
ভ্বালা তাহার অঙ্গে ফুটিয়া বাহির হইতেছে। অপূর্বৰ তথাঁপি 
ক্রোধভরে বলিল--.“আর কিছু না হোক, বস্তুত শিখেছ ?” 

চোর কথা বলিল না। তরুণীর দ্রিকে চাহিয়া বলিল-_“ম! 
আমি পালাবে না, আমায় সিরাজগঞ্জে পুলিশে চালান দেবেন ৮ 

তরুণী এবার মমতায় গলিয়া গেল। “আপনার দুর্দমতি হল 
কেন £” | 
চোর উত্তর করিল-__“আমি শিক্ষিত মা, আমি গত বৎসর বি, এ, 
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পাশ করেছি, এই আমার প্রথষ অপরাধ-_কিন্তু আমি মার্জন1 চাইছি 
না-আমায় জেলে দিন-_+” 
. অপূর্ব বলিল__“এর! বাক-পটু, বাক জালে আপনাকে ও 

মোহিত করতে পারবে ; ওকে ধরে গার্ডের কাছে দিই-__” 

তরুণী বলিল- “তাড়াতাড়ি করে কি হবে ?” তারপর আগন্তকের 
দিকে ফিরিয়া বলিল--“আপনি যদি মনে কিছু না করেন, আপনার 
দুঃখের ইতিহাঁম জানতে চাঁই-__ 

আগন্তক উত্তর দিল-_“আপনাদের ঘুমের ব্যাঘাত হবে-__ আমায় 
গার্ডের হাতে দিয়ে দিন, আমি গরীব, আমি বেকার, কিন্তু মা-_” 

“আপনি ছুঃখ করবেন না, আমাদের ঘুম আর হবে না” 

আগন্তক অপূর্বেবর মুখের দিকে চাহিল। অপূর্ব আপত্তি করিল না। 

আগম্ধক বলিল--“বাবা ছিলেন স্কুল-মাফীর- সারাজীবন হাঁড়- 
ভাঙ্গ খাঁটুনি খেটে তিনি যখন মারা গেলেন, তখন আমি সবে বি, এ, 
পড়ছি-তার ছাত্রের আজ দিকপাল, কিন্তু তিনি গ্রাম্য দ্কুলে মাত্র 
পঁচিশটি টাকা পেতেন-মরার পরে তাই আমরা নিঃসম্বল হয়ে 
পড়লাম, দুঃখে ও কষ্টে পড়া চালাতে লাগলাম-_ 

মা ধান ভেনে পরের বাড়ীর কাজ করে ছেলেকে গড়াতে 
লাগলেন, কিন্তু সইল না, ভিটে বাড়ী বিক্রী করে বি, এ পাঁশ করলাম, 
মা! মরলেন অনাহারে-_ আজ আমি নিরাশ্রয়, নিরাঁলব্__” 

বলিতে বলিতে অশ্রধার। যুবকের বক্ষ ভীসাইয়া চলিল। অপূর্ব 
'তবু বলিল__“কিন্তু খেটে খাঁওনি কেন? ভগবাঁন যখন হাত দ্বিয়েছেন।” 

“সেই ত দুঃখ, লেখাপড়া শিখেছি, সে অভিমাঁন করিনি-_-খাঁটতে 
“চেয়েছি, কিন্তু কলে পেয়েছি লাঞ্ছনা, অপমান-_” 

তরুণী এইবার সোজা হুইয়া বসিল, বলিল-_-“ঠিক এই কথাটাই 
সত্য- আপনার কি নাম?” 

যুবক প্রীত হইয়! বলিল-_“আমার নাম সত্যেন্্র মিত্র পূর্বপুরুষ 
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একদিন বনেদি ছিলেন- সে গর্বব করিনি-_মাস ছয় চাকুরির চেষ্টায় 
দরজায় দরজায় কুকুরের মত ঘুরেছি-_বাবা বিন! পয়সায় যে সব 
ছেলেকে মানুষ করেছেন, তাদের দরজায় ধন্না দিয়েছি--অনেক স্থানে 
দেখা হয় নি-_-অনেকে দিয়েছে গলা ধাক্ক-_” 

অপূর্বব বলিল-_“বাঙ্গালীদের মধ্যে সৌজন্যের একান্ত অভাব__ 
আমার্দের দেশের যারা বড়, দা্তিকতায় তাদের নাগাল পাওয়া ভার, 
_-ওদেশের বড় মানুষদের সাথে পরিচয় হয়েছিল-_তাদের সাথে 
তুলনায় আমাদের দেশের মানুষকে অত্যন্ত হীন মনে হয়-_চাঁণক্য 
বুড়ো বলেছিলেন বিদ্ধা দদাঁতি বিনয়ম্‌, সেকথা আমাদের দেশে এখন 
আর খাটছে ন।--” 

তরুণী বলিল-_“বলুন সত্যেন্্রবাবু, আপনার অভিজ্ঞতা চমকাঁর 1৮ 

“বলবার বিশেষ কিছু নেই-_অনন্য হয়ে একদিন ফিরিওয়াঁল! 
হ'লাম-_-এক ভদ্রলোক আমায় বললেন- আপনি বই ফিরি করুন, 
তীর উপন্যাস ও বিজ্ঞাপন নিয়ে-_গেলাম শিয়ালদহ-টাটগা। মেলে 
বই ফিরি করছি-_-হুইলারের লোকের সঙ্গে বচসা হল-_-কথা বলতে 
না বলতে সার্জেন্ট এসে ধরে ফেলল, বললাম আঁমি অপরাধ করিনি 
-সে বলল বিনা লাঁইসেন্সে বই ফিরি করা অপরাঁধ__বললাম 
জানতাম না__ভবিষ্যতে আর করব না-_শুনল না, ঘুসি দিয়ে 
হাতকড়া পরিয়ে নিল পুলিস কোর্টে, তিনঘণ্টা হাজত বাস করে 
বিচারের প্রহমন হ'ল-_- ূ 

ম্যাজিষ্রেটেকে আমার বিষয় বলতে গেলাম--শুনবার তার সময় 
নেই--কারণ তিনি অনেক টাকা মাইনে পান--বললাম আমি 
জানতাম না-_পার্জেপ্ট অকারণে আমায় মেরেছে-_-সেকথা শুনতে 
গেলে তার চলে না _সার্জেন্টের কথা তাঁর নিকট বেদবাক্য-- 
পুলিসকে সমীহ করে চললে তীর হবে পদোন্পতি-__তাই শাস্তি হল 
পাঁচ টাকা জরিমানা অনাদায়ে পাঁচদিন জেল__ আমি জেলে যেতে 
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চাইলীম--ত! হল না পুলিস কোর্টের নাজির আমার বই নিলামে 
চড়িয়ে জরিমানার দায় থেকে অব্যাহতি দিল-_- 

আমার বই ছিল কুড়ি পঁচিশ টাকার-_বাঁকিগুলি গেল নাঁজির- 
বাবুর পেটে 

তরুণী বলিল-_-“এও কি সম্ভব 

যুবক উগ্র হইয়া বলিল-_-“মা, জীবনে মিথ্যা বলিনি-_কিন্তু এত 
নূতন কথা নয়, দেশের সর্বত্র চলছে অত্যাচীর, চলছে অন্যায় 
ও ফাঁকি-__-শীঁসনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে চলছে ঘুষ- চলছে চালাকি” 

তরুণী অপূর্বেবর দিকে চাহিয়। বলিল_-“একি সত্য £ 

অপূর্ব গম্তীর ভাঁবে বলিল--“মিথ্যা নয়, শাসক যিনি, তিনি 
জনভৃত্য নন--তিনি উপরওয়ালাকে সন্তুষ্ট করতেই বিষ্ঠ। ও বুদ্ধির 
বিসর্ভন দেন, বিচার তীর লক্ষ্য নয়, লেফাফাছুরস্ত কাঁজ করলেই 
তার চলে__ঘুষ ও অবিচার তাঁই চলে__- 

তরুণী বলিল-_“কিন্তু কেন চলে % 

অপূর্ব বলিল_-“সেকথা বলা কঠিন। আমার মনে হয়, চলে 
তার কারণ আমরা চরিত্রহীন, মেকলে একশ বছর আগে যে কথা 
বলেছিল, সে কথ। আজও তেমন সত্য--কর্তব্যবোধ আমাদের চরিত্রে 
নেই-_সাধাঁরণ দীয়িত্ববৌধ আমাদের নেই-_-আমর] চালাক জাত-_ 
আপনাকে কৌশলে বাঁচিয়ে চললেই আমরা! বড় বীরত্ব করেছি ভাবি, 
-তাই এই অধ্পতন 1” 

“কিন্তু এর কি কোনও প্রতীকার নেই ।” 

যুবক এইবার বলিল-_-“সে প্রতীকার তম! আপনাদের হাতে, 
পৃথিবীর ইতিহাস ম! গণ-ইতিহাস নয়-_সে ইতিহাস স্বল্লের-_সংখ্যা 
লঘিষ্ঠ, বণিক ও যোদ্দারাই জাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করেছে_-আপনারা 
ধারা ভাগ্যবান-_তীর! যদি চেষ্টা করেন, তবেই হয়, নচেৎ-_আমরা। 
যে তিমিরে সেই তিমিরেই থাঁকব-_-” 
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“আপনি অনেক পড়েছেন দেখছি--” 

“পড়ি মা, কিছু কিছু লিখেছি--আমি বাংলায় ইতিহাসের তন্ব 
বলে একটা বই লিখি--কলকাঁতার সমস্ত দোৌকানদারের পায়ে ধরে 
খোসামোদ করেছি-_কিন্তু কেউ নিতে চায় না_-তার! বলে আপনার 
বই গুরু ও গম্ীর--এ বই আপনার পাগ্ডিত্যের পরিচায়ক-_কিন্তু এ 
বই চলবে না-_-তাই ফিরেছি ব্যর্থ-মনোরথ হয়ে 

“কিন্ত আপনার পরের ইতিহাস ত শুনতে পেলাম না--?” 

“সে ইতিহাস সংক্ষিপ্ত_-যখন ফিরলাম রিক্তহস্তে- গ্রন্থকার 
দিলেন গালি, বললেন চোর বলে পুলিসে ধরিয়ে দেব__আমার কাহিনী 
শুনে অবিশ্বাসের হাঁসি হাসলেন--” 

“তারপর” 

“অবশ্ট জেল খাটতে হয়নি--তিনি ছেড়ে দিলেন-_নিঃসম্বল হয়ে 
কলকাতার পথে পথে কাটল অনাহারে অনিদ্রীয়-_তারপর বিনা 
পয়সায় রেলে চড়ে এলাম ঈশ্বরদি--কাল গাড়ীতে উঠে সিরাজগঞ্জে 
যাঁব--সেকেণ্ ব্লাসেই বিনা টিকিটে চড়া স্ুবিধা--তাই আপনাদের 
গাড়ীতে উঠে পড়ি-তারপর লোভ হল--মন বলল ধন্ম মিথা_ 
ভাবলাম নিরর্থক কৃচ্ছ,সাধন-_-তাঁই মা” 

তরুণী হ্থাগুব্যাগ খুলিয়া একখানি দশটাকাঁর নোট বাহির করিয়া 
দিতেছিল। অপূর্ব বলিল__“অর্থ সাহাষ্য ওকে ফড়াতে দেবে না__ 
চলুন সিরাজগঞ্জে গিয়ে আপনাকে টিকিট কিনে দেব-_আপনি আমার 
ফান্মে কাজ করবেন-_” 

যুবক মুগ্ধ হইয়া বলিল-_-“মা, আমি আপনাদের কেনা গোলাম 
হয়ে রইলাম 1৮ 

তরুণী হাসিতে হাসিতে বলিল-_“ওঁর সঙ্গে আমার শুধু বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক, ধন্যবাদ ওঁকেই দিন-তবে আমার এই দশটাকাঁটি আমার 
প্রীতির চিহ্ন স্বরূপ রাখবেন ৮ 
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যুবক বিস্ময়ে একবার অপূর্বে্র দিকে চাহিল-_-একবার তরুণীর 
দিকে চাহিল। সে ভাবিয়াছিল বোধ হয় স্বামী ওস্ত্রী। 

অপূর্বব বলিল__“আপনি ভুল করেছেন, তার জন্য লঙ্জিত হওয়ার 
কারণ নেই-_-আমাদের পরিচয় এই রেলগাড়ীতে--এই সিরাজগঞ্জ 
এসে পড়ল-_-” 

তরুণী বলিল-_-“হয়ত আপনার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না, 
কিন্তু যদি কখনও প্রয়োজন হয়, তবে বালিগঞ্জ টেরাসে বেলিভিউতে 
আমার সন্ধান পাঁবেন- আমার নাম দীন্তি চৌধুরী” 

যুবক নমস্কার জাঁনাইল। তারপর বলিল-__“আঁপনি আমার 
নবজন্ম দিলেন, আপনাকে কখনও ভুলব না মা, চিরদিন আপনি 
এমনই করে দুঃখীর দুঃখ মোচন করুন |, 

দীপ্তি হাস্ত-চটুল কে বলিল-_“আপনি অপাত্রে বিশেষণ প্রয়োগ 
করছেন--আমার বন্ধু আপনাকে বীচিয়েছেন_-তীর কাছে কৃতজ্ঞ 
থাকবেন-_তার বিশ্বীসের মধ্যাদ1 রাখবেন | 

সত্যেন বলিল-_-“আপনাকে মা বলেছি- আপনার কাছে প্রতিজ্ঞা! 
করছি-_মরব তবু বিশ্বাস ভঙ্গ করব না” 

“সে আপনি পাঁরবেন-_-এ ভরসা! আমার আছে ।” 

অপূর্বব বলিল-_“গাড়ী থেমেছে, এবার টিকিট নিয়ে আন্থন__ 
আমি ততক্ষণ পরিচয়পত্র লিখছি-_» 

যুবক বলিল__-“চলুম আপনাদের আগে গুলে দ্িই-_-তাঁরপর সব 
ব্যবস্থা করে নেব” 

সত্যেন্দ্ের ক্ষিপ্রকারিতা__সচঞ্চল স্ফুত্তি অপূর্বব ও দীন্তিকে মুষ্ধ 
করিল। অপূর্বেবর লেখা চিঠি দেখিয়া দীপ্তি বলিল--“আপনিই 
অপূর্বব রায় ! 

«এই নরাধমের নামই বটে-কিন্তু সে পরিচয় হবে-_-আগে। 
সত্যেন্রকে পাঠাবার ব্যবস্থা করে আসি ।” 

দীপ্তি স্মিতহান্তে সত্যেন্্রকে বিদীয় অভিনন্দন জানীইল। 


॥ তিন ॥ 


পল্লা বহিয়া ছীমার চলিয়াছে। 

নান দারিয়৷ প্রসাধন করিয়া দীপ্তি অপূর্ব্বের পাঁশে বসিল। 
কেরাণীবাবু ভদ্র, তাহাদের ইচ্ছামত ডেকে বসিবার কথা বলিয়া 
দিয়াছে-_অপূর্বব অবশ্য গ্রীমীর-পৎটুকু টিকিট বাল করিয়া লইতে 
চাহিয়াছিল। কেরাণীবাবু নিজ দায়িত্বে বলিয়া দিল সেকেগুর্লাশের 
লৌকের জন্য আমাদের ডেক নাই-_-তাই বদল করিবার প্রয়োজন 
নাই। এটা ঠিক ছীমীরের আইন নয়-_অপূর্ব্ধের সঙ্গিনীর প্রতি এটা 
শ্রদ্ধার অগ্তলি। 

দীপ্তি বলিল-_“কাগজে আপনার প্রচেষ্টার কথা শুনেছি__আপনি 
জান্মানি থেকে কংক্রিটের নূতন কাজ শিখে এসেছেন না ?, 

হ্যা, আমি বাঁশ দিয়ে কংক্রিটের কাজের ব্যবস্থা করেছি 
আমাদের দেশে মানুষ অতি হীন অবস্থায় থাকে__এদের উন্নতির মূল 
এদের ৪900210 01 115176 বাড়ানো আমার আবিষ্কীরের বহুল 
প্রচার হ'লে সেট! সহজ হ'বে-” 

“আপনাকে বন্ধু বলবার গৌরব পেয়েছি, এ আমার সৌভাগ্য । 
আমি এইটাই কেবল চিন্তা করেছি যে আমাদের দেশকে সমৃদ্ধির বার্তা 
শোনাতে হবে--আধ্যাত্বিকত আমাদের দেশে অনেক হয়েছে 
অর্থনীতির আলোচনার প্রয়োজন আজ সব চেয়ে বেশী-_” 

“অবশ্মু প্রাচীন ভারতবর্ষে অর্থচিন্তা কম হয়নি--আমাদের 
চতুরধর্গের অন্যতম অর্থ-_অনেক অর্থশান্ত্র লেখা হয়েছিল-- ইদানীং 
কোঁটিল্যের অর্থশান্্র আবিষ্কৃত হয়ে আমাদের চিন্তাধারা একেবারে 
বদলে ফেলেছে-_-আমরা বুঝতে পারছি যে আমাদের পূর্ব পুরুষেরা 
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লাতক্ষতির শীন্ত্রকে অবজ্ঞ! করতেন না--তীরা মরবাঁর জন্যই উতন্ৃক 
হয়েই থাকতেন না_ত্রীরা বাঁচতে চাইতেন ।” 

দীপ্তি হাসিতে হাসিতে বলিল--“আমি আশ্্্য হচ্ছি যে 
আপনার ভাবধারার সঙ্গে আমার আশ্চর্য মিল রয়েছে-_” 

অপূর্বব বলিল-_-“আমাদের সঙ্গে ভাবুক দীর্শনিক নেই-_-আমাঁর 
বন্ধু ক্রমদীশ্বর থাকলে বলত-_-এটা জনম্মান্তরীণ কোনও সংযোগ 
সুত্রে হয়ত-_-? 

দীপ্তি লজ্জারুণ হুইয়৷ ওঠে-_“আপনি কি বলতে চান ? 

“না, না, আমি বর্তমানে অতীতকে টেনে আনতে চাই না_কিন্তু 
ধরুন অতীতে কোনও সন্বন্ধই ছিল--তাঁতে দুঃখ, লজ্জা ব৷ 
অনুতাপের কারণ কি ?” 

“আপনি জন্মীন্তর মানেন 

“মানি না তাও বলতে পারি না, মানি বলাও ভুল হবে-_-এ 
সন্বন্ধে যথেষ্ট চিন্তা করবার স্থযৌগ হয়নি--জীবনে যে বৈষম্য 
আছে- জন্মান্তর সে বৈষম্যের একটি চমত্কার সমাধান বলে অনেক 
সময় মনে হয়-_” 

“আপনি বৈজ্ঞীনিক, যুক্তিপূর্ণ চিন্তা আপনার বৈশিষ্ট্য--আপনি 
অনর্থক জন্মীস্তর কেন স্বীকার করবেন-_” 

“আপনার সঙ্গে যেমন আশ্ধ্য মিল আছে-দেখছি আশ্চর্য্য 
গরমিল আছে-_হয়ত জন্মান্তরের সংযোগ তাতে বিপ্রতিপন্ন হ'বে-» 

দীপ্তি অপূর্বেবর কথার দ্যর্থ বুঝিতে পারিয়৷ কহিল-__“জন্মাস্তরে 
না হয় আমর। স্বামী ও স্ত্রী ছিলাম, তাতে যে আমাদের একই হৃদয়, 
একই মন থাকবে, তা ঠিক নয়, কিন্তু এ অবান্তর কথা যাক--” 

অপূর্বব আগ্রহ ভরে প্রন্ম করিল-_-“অবান্তর কেন? হিন্দুনারীর 
পক্ষে বিবাহই পরম বঙ্্-_পতিই তাঁর একমাত্র গুরু” 

“কিন্ত আমি বিয়ে করব না» 
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“কেন % 

বয় চ। নিয়া আসিল-_টেবিলের উপর চাদ্ানীতে চায়ের 
সরঞ্জামাদি সহ রাখিয়। দিল । 

দীত্তি চা ঢালিতে ঢালিতে বলিল আপনার প্রঙ্গের উতর কি 
এক কথায় দেওয়! যায় ?” 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে অপূর্ব বলিল-_“আমি ত এক 
কথায় জবাঁব চাই নি- আমার শুনবার অখণ্ড অবসর । আপনার 
বলবার বাঁধা না থাকলেই হু'ল-_” 

দীপ্তি টোষ্টে জ্যাম মাখাইতে মাখাইতে বলিল--”বাঁধা যে থাকা 
সম্ভব-_আপনি অনুমান করে নিতে পারেন ?” 

“কেমন করে অনুমান করব ?” 

«একটি কুমারীর অন্তজ্বনের ছবি খোলা চিঠি নয়__, 

“তা নয়, কিন্তু আপনি আমাকে বন্ধু বলে স্বীকার করেছেন-- 
তাছাড়। আপনি শিক্ষিতা- মুক্তির মন্ত্রের উদগাত্রী--আপনার কাছে 
লঙ্জাতুরতা আশ! করিনে--” 

দীপ্তি বলিল-_“আপনি বই পড়েছেন শুধু, জীবনের সাথে পরিচয় 
অল্প” 

“তাহবে, ওদেশে অনেকের অনেক বাক্ধবী জোটে, আমার 
জোটেনি, আমি মনপ্রাণ দিয়ে সাধন! করেছি--তাঁই নারীর হৃদয়ের 
রহম্ত আমার নিকট সুপরিচিত নয়-_” 

“তা আমি বেশ বুঝতে পারছি-_» 

“তাহলে আমাদের আলোচনা! এইখানেই সমাপ্ত হোক 1” 

অভিমানে অপূর্ব মুখ ফিরাইল। 

“কিন্তু এ আপনার অগ্যায় রাগ 7৮ 

“রাগ কিসের, আপনার উপর রাগ করবার কোনই জোর 
নেই-_” 
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দীপ্তি কৌতুকোচ্ছল স্বরে কহিল--“বিয়ে কেন করব না, তাঁর 
কারণ জানতে চেয়েছিলেন, এইটাই তার কারণ-__» 

“কোনটা 

“পুরুষ আজও নারীকে সমানাধিকার দিতে শেখেনি-_নারীকে 
সে চায় দাসীরূপে, ভেবে দেখুন, আপনার ও আমার ক্ষণিকের পরিচয়, 
হয়ত ক্ষণপরেই তার চির-সমাপ্তি, কিন্তু তবু আপনি চাঁন বশ্যতা-_” 

অপূর্বব অগ্রতিভ হইয়া বলিল--না, না, আপনি আমার প্রতি 
অন্যায় অবিচার করছেন !” 

গম্ভীর ধীর স্বরে দীপ্তি উত্তর দিল--“অবিচার মোটেই নয়। 
সত্যকে স্থুম্পস্ট দেখা সহজ নয়, অজ্ঞাতে আমাদের মনোভাব তাঁকে 
প্রতিরঞ্জিত করে । আপনি আত্মবিশ্লেষণ করে দেখেন নি, তাই ঠিক 
ধরতে পারেন না” 

অপূর্বব অবাক বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল। 

দীপ্তি বলিল-_“আজ আপনার বান্ধবীর কাছে যে বশ্মুতা চান, 
হয়ত গৃহে আপনার স্ত্রীর নিকট ততোধিক দাহ্য চাঁন_-” 

অপূর্ব হাসিয়া বলিল--“দাস্য পরিগ্রহণের স্থযৌগ আজও 
হয়নি-_” 

“যাক, তবু ষদ্দি আমি আপনার দৃষ্টিকে সরল ও সহজ করতে 
পারি, তাহলে আমার ভাবী বান্ধবীর কিছু উপকার হ'তে পারে-_ 
যদিও সে ভরসা কর! একান্ত যুক্ষিল__” 

অপূর্বব উষ্ণ হইয়া উঠিল, বলিল--“আাপনি কি আমাকে বর্ববর 
মনে করেন-- 

“এই দেখুন ফলেন পরিচীয়তে--আপনি বান্ধবীর তর্কে অসহিষুঃ 
হয়ে ওঠেন। পত়ীর মত-বিরোধ কি আপনি সইতে পারবেন %” 

অপূর্ব নিরুত্তর হইয়া রহিল। 

দীপ্তি বলিতে লাগিল-_“পারবেন না, অথচ আপনি শিক্ষিত, 
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আপনি বিলাত ফেরত-_-আপনি পাশ্চাত্য জীবনের আদর্শ দেখবার 
স্বযোগ ও অবসর পেয়েছেন”-_- 

“আপনার কথা স্ৃতীক্ষ-_-সে মর্মে বেধে, আমি এমন ভাবে 
কখনও ব্যাপারটাকে দেখিনি-_” 

“দেখেন নি তা জানি, অথচ আপনি বাঁর্মার্ড শ, রাসেল এঁদের 
লেখ! পড়েছেন-_-অথচ-_» 

“কিন্তু আপনি যাই বলুন, গুদের মতবাদ আমাদের দেশে চলবে 
না__আমাদের আদর্শ খনা, গার্গী, লীলাবতী, মৈত্রেয়ী-_” 

“কতকগুলি নাম মুখস্থ করলেই কি শ্রদ্ধা হয়__অতীত নারীদের 
জীবন সম্বন্ধে আপনার ধারণ! বোধ হয় খুব স্থুস্পষ্$ট নয়” 

অপূর্বব মুস্কিলে পড়িল। জাম্মানীর মুনসেনে সে যখন পড়িত, 
তখন ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে বড় বড় বক্তৃতা দিয়াছে, ম্যাকস্মূলার, 
রিজ ডেভিডস, উডরফ প্রভৃতির কতকগুলি বই তার পড়া ছিল। 
রামায়ণ ও মহাভারতের গল্প সম্বন্ধে তাঁর ভাসা ভাসা জ্ঞান ছিল, 
গীতার শ্লোকও সে কতকগুলি পড়িয়াছিল, কিন্তু বুঝিল দীপ্তির 
পড়াশোনা বেশী- তাহার সঙ্গে তর্কে আটিয়া উঠিতে ফীকা আওয়াজে 
চলিবে না। তাই সে বলিল-_-“আমি বৈজ্ঞানিক, বেশী পড়িনি__ 
তবুও ভারতীয় আদর্শকে আমি মনে মনে পূজা করি__” 

“যেমন রামচন্দ্র করতেন ? 

“তার মানে, আপনি বলতে চান বিশ্বসাহিত্যে রামীয়ণের মত 
অপূর্ব কাব্য আর আছে? সীতার মত সতী চরিত্র পৃথিবীর আর 
কোনও জাত কোন দিন কল্পনা করতে পারেনি--» 

“কিন্তু সেটা অবান্তর তর্ক, আমি বলতে চাঁইছি, রামচন্দ্র 
প্রজানুরঞ্জনের জগ্য সীতাকে যে বনবাম দিয়েছিলেন-_সেই হ্থগভীর 
অপরাধ কিছুতেই ক্ষমা নয়-_ 

“অপরাধ ?” 
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“অপরাধ নয়ত কি? সীতাকে তিনি মনে করেছিলেন, আপনার 
্লীণ্য দ্রব্যের মত, তা ন। হলে বনে পাঠাবার আগে সীতার মতামত 
তিনি মিতেন-ব্নবাঁস দেওয়া কি এত সহজ জিনিষ, রাম 
ভেবেছিলেন সীতাকে নিয়ে তিনি যা খুসি করতে পারেন, এই 
মনোভাবই তীকে প্রবৃত্ত করেছিল-_” 

“একথ। এমন ভাবে কোনও দিন ভাবিনি-_” 

ভাবেন নি, তার কারণ, মনে প্রীণে সমস্ত পুরুষই চায় স্ত্রীকে 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে-_অথচ চায় স্ত্রী হবে মনোবুল্যানুসারিণী-_, 

“আজকের দিনে এই দাশ্য সম্ভব নয়, শিক্ষিতা বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন৷ 
নারী আত্মবিলোপ করতে পারে না। কাজেই উঠবে নানা সংঘর্ষ__ 
নানা বিপ্লব” 

অপূর্বব বলিল-_“আপনার চিন্তাধারায় নৃতনত্ব আছে-_» 

“কিন্ত এ চিন্তা আসলে তর্কমোহ-_আমাদের বিয়ে ত চুক্তি নয়-_ 
এ যে জন্মজন্মীন্তরের বন্ধন, এ যে আমাদের সংস্কার-_” 

“বড় বড় কথা শ্রতিম্থখকর, কিন্তু যা শ্রুতি-মধুর তাই যুক্তি-মধুর 
নয় 

“অর্থাৎ ?” 

“পুরুষ যেখানে ব্যভিচারী, লম্পট, সেখানে পত্তীকে চিরজীবন 
মিথ্যার দাসত্ব করতে দেওয়া কি আপনি ধন্ম-সঙগত মনে করতে 
পারেন? লক্ষহীরাঁর গল্প আমাদের দেশে বকধান্মিকদের চোখে 
জলধারা বহাঁয়, কিন্তু সে গল্প শুনলে কি আপনার ন্যক্কার আসে না £” 

“আপনার তর্ক মি নয়, কিন্তু সে কৌতুহল জাগায়-_” 

দীপ্তি বিরক্ত হুইয়। বলিল-_“শুধু কৌতুহল__কারণ টিল যে 
ছোড়ে, আর টিল যে খায়, ছুজনের মধ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ” 

অপূর্বব ত্রস্ত হইয়! বলিল-_-“আপনাকে ব্যথা দেওয়ার ছুরভিসন্দি 
আমার নেই-_” 
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্বীপ্তি উত্তেজিত কে বলিল-_“কিন্তু এ শুধু আপনার আমার 
তর্ক নয়, আমি তর্ক করছি-সমগ্র নারীজাতির জগ্য- লাঞ্ছিত, 
পদদলিত, অপমানিত নারীর মুখপাত্রী হয়ে-_” 

অপূর্বব শীন্তকশেট বলিল__“কিন্তু আপনি খুব উত্তেজিত হয়েছেন, 
_-অন্য ঘাত্রীর আশ্রমপীড়৷ হতে পারে,» 

দীপ্তি থামিয়া বলিল--“আমায় ক্ষমা করুন--আমি দেশ কাল 
পাত্র ভুলে ডিবেটিং ক্লাবের মত বক্তৃত। জুড়ে দিয়েছিলাম-_» 

সেকেণু ক্লাসের সেই যৌবনবৃদ্ধ ভদ্রলৌক আসিলেন, বলিলেন-_ 
“নিজের পরিচয় নিজেই দিতে হ'বে- আমার নাম বংশলোচন সরকার 
আমি সাবজজ-তোমার তর্ক খানিকটা কাঁনে গেল মাঁ_কিন্তু 
তুমি যে মা কেবল পুরুষের অত্যাচারের বর্ণনা দিলে-_নারীর 
অত্যাচারের কথা কি কখনও ভেবেছ % 

এই বলিয়া গলা-আঁটা কালো কোট পরা দাড়িগৌঁফ ভরা 
বংশলোচনবাবু ধপাস করিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। 

অপূর্ব হাসিতে হাসিতে বলিল--“এইবার কেমন জব্ব-” 

দীঞ্চি নম্রকণ্ে বলিল-_“আপনার কথা ঠিক বুঝলাম না-_” 

“বুঝবে মা বুঝবে, স্বামী বেচারীকে যেমন করে দাপট করছিলে-- 
--তা ত কাণে গেল” 

“আপনি ভুল কয়ছেন, উনি আমার স্বামী নন, বন্ধু।” 

“বল কি মা, বুড়োকে তাক লাগিয়ে দিলে যে, বন্ধুর সঙ্গে এমন 
অন্তরঙ্গ আলাপ সম্ভব নয় ভেবে ভুলই করেছি-যাক, একি মা 
ইলোপমেন্ট না কোর্টশিপ ?” 

"কোনটাই নয়, ওর সঙ্গে আমার গাড়ীতেই আলাপ--” 

“তা বেশ মা, তা বেশ, তোমরা আজকাল ভয়হীন হচ্ছ, এ ভাল 
মা, কিন্তু যখন ওকে বিয়ে করবে, তখন শাসনের মাত্রা একটু শিথিল 


করবে 
*ড 
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“কিন্তু আমি বিয়ে করব না-_” 

“ও কথা ঠিক নয়, তোমরা কেতাঁব যতই পড়, বাহন তোমাদের 
একটি চাই, তা৷ না৷ হলে ন্ুুখ কোথায়, স্কুলের মাফটারী করে কিংব। 
টাইপিষ্ট হ'য়ে-_শুক্ষ হয়ে কোনই লাভ নেই-_” 

“কিন্ত জীবনে আরও অনেক পথ আছে-_» 

“আছে বটে মা, কিন্তু ছেলেরাই আজ বেকার, মেয়ের! যদি তাদের 
সাথে প্রতিযোগিতা করে--তাঁতে হবে ছূর্ঘট সমস্যা-_তাঁর চেয়ে 
থাকবে বসে মা ইজিচেয়ারে-__চাইবে কঠোর কঠিন হান্তে--আর 
একজন দেবে বিনতি, দেবে শ্রদ্ধার অধ্য--সেই কি সখের হবে না» 

অপূর্ব বলিল--“যতই গলাবাজি হৌক-_এঁটাই বোধ হয় আসল 
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“তা বা বলেছেন, ওঃ কাল রাত্রেই আপনি তার পরীক্ষা দেখেছেন, 
আমি আছি চোর হয়ে মিসেস সরকারের ভয়ে-_সকাল-সন্ধ্য! রায় 
লিখি, দুপুর কাঁটাই আফিসে-_আর সব সময় থাকি সন্ত্রস্ত হয়ে, সারা 
জীবনের ত্রস্ত বিনতির ফলেও পাই মিষ্ট বকুনি__” 

দীপ্তি বলিল__ককিন্তু আমি ব্যক্তিগত কথা বলছি না-_সমগি 
নিয়েই সাধারণ সত্য প্রতিপাদন করছিলাম__” 

“কিন্তু মা, সমষ্টি ত ফীকা জিনিষ নয়, ওটা ব্যক্তি নিয়েই গড়া 
তুমি যদি অভয় দাও ত মা, বলি। মিসেস সরকারের ভ্রকুটির ভয়ে 
আমার জীবন চির-অতৃপ্ত-_আমি কিনি গাড়ী, তিনি চড়েন, আমি 
করি আয় শরীর জল করে, তিনি নষ্ট করেন গহনার দৌকানে, আর 
আমার পরদ-মধ্যাদার জমক দিয়ে তিনি লোককে করেন অপমান, 
চাকরদের প্রতি করেন অত্যাচার--পড়শীদের সঙ্গে করেন 
কোলাহল-_ 

অপূর্বৰ বলিল-_-“আপনার ব্যক্তিগত ইতিহাসের কথা বলা 
হয়ত-_? 

২১ 
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“অন্যায় তা জানি, আশ! করি, তোমর! এটুকু স্বীকার করবে যে 
গাধার চাকুরি করে একদম গাধা বনে যাইনি, কিন্তু ব্যথা প্রকাশ 
পেলেই তার লাঘব হয়; তুমি যে কথা বলছিলে মা, সেকথা 
একদেশরর্শী, পুরুষ অত্যাচার করেছে নারীর উপর এও যেমন সত্য, 
লক্ষ লক্ষ গৃহে নারীও তেমনই পুরুষকে নির্ধ্যাতিত করে রেখেছে-_॥ 

অপূর্বব বলিল-_“আপনি মুখের মত জবাঁবই দিয়েছেন__” 

“পরাভূত করবার দুরাশা আমার নয়, আমি বলছি মা, যে সত্যের 
পথ সর্ববকৌণিক-_এককৌণিক দৃষ্টিতে সত্যের দেখা মেলে না-_কিন্তু 
এইবার মৌনব্রত অবলম্বন করব__এইবার শাসয়িত্রী আসছেন ৮ 

অপূর্বৰ উঠিয়া! ফ্রীড়াইল। মিসেস সরকার আসিলেন-_বিগ্ত- 
যৌবন অথচ প্রসাধনে ও বেশে তীহাকে তরুণীর মত স্থুন্দরী দেখায়__ 
পায়ে স্যাগাল, হাতে লিকলিকে সোনার চুড়ী_-পরণে জঙ্জেট। দুপ্তা 
সিংহিনীর মত আত্মবিজয়ী ভাব। অপূর্ব হাত যোড় করিয়! বলিল 
নমস্কার” 


॥ চার ॥ 


মিসেস সরকার আসন গ্রহণ করিয়া একবার অপূর্ব্বের দিকে 
চাঁহিলেন, আবার দীশ্তির দিকে চাহিলেন। তারপর তাচ্ছিল্য 
সহকারে বলিলেন_-“এদের সঙ্গে আলাপ করছিলে বুঝি 1 

বংশলোচনের কথার বাম্প এবার থাঁমিল। তিনি বলিলেন 
হি!” 

সংক্ষিপ্ত সৃত্র। বুঝাইল বংশলোচন গভীর বিষয় চিন্তা 
করিতেছেন-_ | 

“আপনারা কলকেতা থেকে আসছেন বুঝি-_-তা আপনাদের 
ছুটিতে মানিয়েছে বেশ-এঁ যে বলে মাণিক-জৌড় |” 

বংশলোচন লঙ্জায় ও ক্ষোভে বিচলিত হইলেন । কিন্তু স্তব্ধতায় 
মন্ত্রপই শ্রেয় মনে করিলেন । 

অপূর্বব সসম্ত্রম উত্তর দিল-__“ওঁর সঙ্গে আমার পথেই আলাঁপ-” 

“তাতে দুঃখ কি, আজকাল আলাপই মিলনের যুল--” 

অপূর্বব হাসিতে হাসিতে বলিল_-কিন্ত উনি মোটেই মিলন 
ব্যাকুল নন, তাছাড়া, যাদের মিলন হয়েছে-_তাদদের মিলন ভাঙগবার 
জন্যই উনি লড়ছেন--” 

“ওঃ, আপনি বুঝি মিশনারি” 

দীপ্তি বলিল--“না, এবার এম-এ পাশ করেছি- _বাঁড়ী চলেছি--” 

মিসেস সরকারের বিস্ময় লাঁগিল--তিনি মাত্র দু-একখাঁনি 
ইংরাজি বই পড়িয়াছেন-_তাহারই দ্বাপটে তিনি 5০০16 1905 
বলিয়া সম্মান আদায় করিতে ব্যস্ত। 

“কিসে পাশ করলেন? আমার বোৌনবি সংস্কতে প্রথম হয়েছে 
--তার নাম জ্যোৎস্া_তার সঙ্গে আলাপ আছে কি?” 


১৬০ 
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দীপ্তি উত্তর দিল-__“না, আমি ইকনমিকস পড়েছি--” 

“তা বেশ, কিন্তু আপনার খুষ্টানি মত কেন ?” 

“এটা খুষ্টানি মত নয়, এটা আধুনিক মতবাদ, বিয়ের উদ্দেশ্য যে 
পরিপূর্ণ জীবন, সে জীবনে দাসত্ব বাঞ্ছনীয় নয়, পুরুষও যেমন স্বাধীন 
হবে- স্ত্রীও তেমনই স্বাধীন হবে-_ছুজনের থাকবে স্বতন্ত্র ধন, যাতে 
উভয়েই আত্মপূত্তির জন্য পাবে অবাধ স্থযোগ--থাকবে বিবাহ- 
বিচ্ছেদের অবাধ যোগ !” 

“বিবাহ-বিচ্ছে |! বল কি, তোমার মাথা কি খারাপ 
হয়েছে--” 

দীপ্তি হাঁসিয়! বলিল-__“ডাক্তীরেরা এখনও এমন কথ। বলেন নি, 
কিন্তু এতে ভয়ের কি কারণ আছে? স্বামী ও স্ত্রী যেখানে পরস্পর 
প্রীতির আশ্রয় না হয়ে পরস্পরের দুঃখের কারণ হবে, সেখানে 
বিচ্ছে্বই সর্বেবাস্তম পন্থা-_-, 

অপূর্ব হাসিতে হাসিতে বলিল-“কি বলেন মিঃ সরকার, 
আপনি ত বিচারক! আমার মনে হয়, বোধ হয় ভির্ভোস প্রথা 
মন্দ নয়-_" 

মিসেস সরকার স্বামীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন--“তোমার 
বাড প্রেসার খুব বেড়েছে-__যাঁও তুমি ঘুমোও গে” 

বংশলোচনবাবু অপ্রস্তৃত হইয়া! বলিলেন_-“বল ত মা, সকালবেলায় 
কি কারও ঘুম পায় মা ?” 

দীপ্তি এবার হাসিয়া বলিল-_-“আপনার ধিবাহ-বিচ্ছেদের একান্ত 
প্রয়োজন--” 

মিসেস সরকারের মুখ কাঁলিময় হইয়া গেল। তিনি আত্মসংবরণ 
করিয়া কহিলেন--“তুমি আমার মেয়ের বয়সী--কথাবার্তী একটু 
সংত করতে শিখো॥ 

দীপ্তি বলিল-_“কিন্ত এত আমি কৌতুক করছি-_” 
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মিসেস সরকার রাখিয়া উঠিলেন, বলিলেন--“আমরা কি তোমার 
কৌতুকের পাত্রী ?” 

“আপনি অপরাধ নিচ্ছেন--আমি ক্ষমা চাইছি--কিন্তু কথাটি 
উঠেছিল তর্কে---তাই-_” 

“হোক তর্ক, যার! পদস্থ তাদের সম্্রম রেখে কথা বলতে শেখা 
চাই-_স্কুলকলেজে সহবহ শেখায় না-_-তাইত তোমরা ফিরিঙ্গী হয়ে 
উঠছ ?” 

এ কথার জবাব ছিল। মিসেস সরকারই বরং গৃহের 
আবহাওয়ায় বিলাঁতি সাহেবিয়ানা আমদানি করিয়া বিপর্যয় তুলিয়া 
ছিলেন, কিন্ত দীপ্তি ভীহার চরিত্রের দূর্বলতা বুঝিয়া সেদিক দিয়া 
আঘাত করিতে লজ্জা বোধ করিল। 

বংশলোচনবাবু ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলেন_ বলিলেন_-“মা, আমায় ক্ষম! 
করো-_বুড়ো বয়সে আর নৃতন নিয়ে চলবে না-__পুরাতনই আমার 
সম্বল, আমার সে আশ্রয় তোমার কামানের গোলায় উড়িয়ে 
দিও না» ্‌ 

মিসেস এবার স্বামীর দিকে বক্র কটাক্ষ হাঁনিয়া বলিলেন--“তুমি 
বসে রইলে যে, যাও স্তানাটোজেন খেয়ে শুয়ে পড়'_” 

বংশলোচনবাবু নিরুপায় দুঃখে চলিয়া গেলেন । 

মিসেস সরকার এইবার আসর জাকাইয়া লইলেন-__ তাহার 
নগ্নপ্রায় বক্ষে পুষ্পহার ছুলিতেছিল__তীহার মণি মরকতের দ্যুতি-_- 
নয়ন ঝলসাইয়। দেয়। হাত দিয়! সেগুলি নাঁড়িতে নাঁড়িতে 
ভৎসনার স্থুরে বলিলেন_-“তোমার বয়স অল্প, ডেঁপোমি তোমার 
মানায় না--” 

অপূর্ব শঙ্কিত হইয়া উঠিল। নীরবে থাকা ভাল, কিন্তু অন্তঃক্রোধ 
দমন করিতে না পারিয়া বলিল-_“আলোচনা এইখানেই শেষ 
করা ভাল--” 
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“শেষ কেন, উনি অন্স্থ, তাই ওঁকে উঠিয়ে দিলাম, এখন বল: 
তোমাদের যত সব বেহায়া কথা--” 

দীপ্তি নশ্ভাবে জবাব দিল--“আপনি চটে গেছেন, এখন 
আপনাকে কিছুই বৌঝানে। চলবে না-_” 

“চলবে, খুব চলবে-_” 

দীপ্তি বলিল-_“কিন্তু আমি ব্লান্ত হয়ে উঠেছি-_ আপনারা বসুন 
--আমি কেবিনে চললাম-_» 

দীপ্তি চলিয়া গেল। 

সম্মুখে পল্মার বিস্তৃত জলআৌত বহিয়া চলে। দুধারে সবুজ 
ধানের ক্ষেত। মাঝে মাঝে নৌকা পাল উড়াইয়া চলে। অপূর্ব 
চোখ মেলিয়! নিসর্গের এই যাছু দেখিয়া লইল। 

কিন্তু তাহার মনে হইল দীপ্তির সঙ্গে সঙ্গে যেন পরিপূর্ণ স্ষমায় 
কোথায় যেন ফীক জাগিয়াছে । 

চটুলতা দিয়া, তাহার বুদ্ধির ওঁজ্্বল্যের মোহে, তাহাকে এতক্ষণ 
মাতাইয়া রাখিয়াছিল। এখন যেন বিগত-সৌরভ শুগ্যতায় তাহার 
হৃদয় তাঁপিত হইল । 

মিসেস সরকার হঠাৎ বলিলেন__“দেখুন, আপনি ছেলেমামুষ-_ 
এর! ডাঁকিনী মেয়ের জাত-_এদের মায়ায় ভুলবেন না» 

অপূর্বব বলিল-_“আঁপনি-_” 

“অপ্রিয় কথা! বলছি-_কিন্তু মেয়েদের চোখকে সহজে ফাঁকি 
দেওয়া যায় না-_তাছাড়া--” 

ণ্কি বলুন 1” 

“এই জব কলেজে-পড়া মেয়েদের স্বভাব-চপ্রিত্র প্রায়ই ঠিক 
থাকে না” 

অপূর্ব এবার সত্যই রুষ্ট হুইল। বলিল--“আমায় ক্ষম! 
করুন__» 


৮১ 
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“ক্ষমা অক্ষম। কি, আপনি ফাদে পড়েছেন--উঠতে পারবেন সে 
ভরসা! করিনে--» | 

অপূর্বব উঠিয়া! ফীড়াইয়া কহিল--“আমার নমস্কার জানবেন__ 
জগন্নাথগঞ্জ ঘাট এ এসে পড়েছে-__-এখন উঠি__” 

মিসেস সরকার উঠিয়! ঈীড়াইয়। প্রত্যুত্তর দিলেন--“ওধধ তেতো 
কিন্তু সেট খাওয়া দরকার- আপনার ব্যাধি লেগেছে- পতঙ্গের 
মত পুড়ে না মরে আপনাকে বীচান_-” 

অপূর্বব বলিল--“আমি ছেলেমানুষ নই, বিলেত ঘুরে এসেছি” 

মিসেস সরকার উল্লসিত হইয়া! কহিলেন--“এতক্ষণ এ কথা 
বলেন নি কেন % 

“এ কথা বলবার কি প্রয়োজন কিছু আছে £ 

“আছে বৈকি-__আমার দাদার জামাই আছে- আমার বোনের 
দেওরপো বিলাতে আছে-_বাগবাজীরের বশ্ত্-মলিকদের নাম 
শোনেন নি- সেখানেই আমার বাপের বাড়ী- চলুন না ময়মনসিংহে 
আমাদের বাসায় একদিন আতিথ্য স্বীকার করবেন-_” 

“আচ্ছ। ভেবে দেখি--” 

“ভেবে দেখবার কিছু নেই_-একটানা এতদূর রাস্তা চলতে ভয়ঙ্কর 
কষ্ট হবে, নেমে ছুটি ডালভাত খেয়ে নেবেন 1” 

অপূর্ব বলিল__“অসংখ্য ধন্যবাদ, গাড়ীর ভিতর আপনাকে 
বলবখন--” 

“নেমেই বলবেন, তাহলে বাসায় তার করে দেব-_যাঁওয়া মাত্র 
খাবার তৈরি থাকবে--» 

বংশলোচনবাবু আসিলেন। মিসেস সরকারকে সন্বোধন করিয়া 
বলিলেন--ম্তানীটোজেন খেয়েছি- কিন্তু হৃধাংশুবাবু বলেছিলেন ষে 
মকরধ্বজ খেলে শরীরে বলাধান হবে- আমি বলি কি দেশী 
জিনিষ-_” 
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“য়ে জিনিষ বোঝ না, তা নিয়ে আলোচনা করতে যাওয়া কেন? 
মকরধ্বজ খেয়ে কোনও লাভ নেই--ওসব কবরেজদের বুজরুকি-- 
স্যানাটোজেনের জগৎ্-জোড়া নাম--কি বলেন__ভাল কথা আপনার 
নামটিও জিজ্ঞাসা করি নি-_” 

“অপূর্বৰ রায়, 

“আচ্ছা অপূর্বববাবু, আপনি ত বিলেত ঘুরেছেন-_বলুন ত এমন 
ওষধ কি আর আছে ।” 

“আমার মত নাই ব! শুনলেন--” 

“কারণ_? 

“আমার আবার স্বাদেশিকতাঁর ছিট আছে ।” 

“যা বলেছেন ওটা ছিট, দেশী জিনিষ কেনা মানে জোচ্চোরদের 
জুয়াচুরির প্রশ্রয় দেওয়া |” 

অপূর্বব ছুঃখিত হইয়া বলিল__-“আমাদের জাঁতির হীনতা আমি 
জানি, কিন্তু তবু তাদের ত্যাগ করে চলা ঠিক নয় মনে করি ।” 

পরে স্বামীর দিকে ফিরিয়া হাস্ততরল কণ্টে মিসেস সরকার 
বলিলেন--“অপূর্বববাঁবু আমাদের আতিথ্য নেবেন_তাঁর বত ও 
অভ্যর্থনার করার ব্যবস্থা করতে হ'বে-” 

বংশলোচনবাঁবু বললেন__ তাহলে আমার মাঁকেও বলতে হয়, 
বলতে না বলতে মা ,এসে পড়েছেন_তুমি মা দীর্ঘজীবী হবে-_ 
মা আমার বাসায় নেমে ছুটি ডালভাত খেয়ে একদিন জিরিয়ে নেবে 
কি বল?” 

দীপ্তি অবাক বিস্ময়ে সকলের মুখের দিকে চাহিল। মিসেস 
সরকার দাঁয়ে পড়িয়া বলিলেন-_“চলুন আমাদের গরীব ঘরে পায়ের 
ধূলে৷ দেবেন ।” 

“আমায় যেমন তুমি বলেছেন--তেমনই তুমিই বলবেন আমি ত 
মেয়ের বয়সী--” 

৮ 
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“তাই বলব-_তুমি মা জাত-কেউটে- আমাদের মানিয়ে নিয়ে 
চলো” 

দীপ্তি উত্তর দিল না। কেবল হাসিয়া সম্মতি জানাইল। 

অপূর্বব বলিল-_-“তাহলে ময়মনসিংহে নামবেন £ 

দীপ্তি বলিল-_-“আপনি নামবেন বলেই ত নামতে হ'ল |” 

দীপ্তি খেয়াল করিল না, তাহার কণ) অন্তরঙগতা সূচনা করিয়া 
দিল। অপূর্ব বলিল--“আমি ত এখনও কথ দেেইনি-_গাড়ীতে 
বলব--” 

দীপ্তি মধুরতর কে উত্তর দিল--কিন্তু আমি ভেবেছিলাম, 
আপনার মত হয়েছে-_” 

বংশলোচনবাবু উচ্ছৃদিত হইয়া বলিলেন-_“এই ত ঠিক পথ মা-_ 
স্বামীর মনের ছন্দে ছন্দে চলাই সতী নারীর কর্তব্-_” 

মিসেস সরকারের কাংস্তকণ বাজিয়া উঠিল__“যাও আর বক্তৃতা 
করতে হবে নান! ঘুমালে মেজাজ আবার তিরিক্ষে হবে-_তখন 
সীমলাবে কে ?” 

দীপ্তি ও অপূর্বব চৌখে চোখে চাহিয়া মন ভরিয়! খানিক লঘুহাসি 
হাঁসিয়। লইল। 


নি 


॥ পীচ ॥ 


সিরাজগঞ্জ হইতে ময়মনসিংহ ঘণ্টা তিনেকের রাস্তা । 

আবার দুজন দুপাঁশের বার্থে। 

অপূর্বব বলিল-_“মজাটা দেখেছেন-__-সবাঁই ভুল করছে” 

“করুক, কিন্তু সেটা ভুল, একথা আপনি না ভুললেই হ'ল--কারণ 
পুরুষের! এ বিষয়ে চিরকাল লোভী-” 

“আপনি দেখছি পুরুষের জাত-বৈরী-» 

“কথাটি একটু কঠিন, আমি বিশ্লেষণ করি” 

“পুরুষের মধ্যে বংশলোচনবাবুও আছেন, একথা ভুলবেন না__” 

“ছু চারিটা ব্যতিরেক সত্যের অপ্রতিষ্ঠা করে না জাতের 
ইতিহাস পড়ুন__কি শিক্ষা পাবেন, পুরুষ চেয়েছে ভূমি বিজিগীষু 
হয়ে, চেয়েছে নারী ভোগার্থী হয়ে-_উভয়ই তার শক্তির গুদ্ধত্য-_” 

অপূর্বব হাঁসিয়৷ বলিল-“আপনার কথা শোনায় আমার উপকার 
হবে-_-কারণ আমি চলেছি কনে দেখতে__মায়ের পীড়াপীড়িতে বিয়ে 
করতেই হবে-_” 

“কিন্তু বিয়ে আপনার প্রয়োজন, তার ভিতর মাকে টানছেন 
কেন | 

“কারণ মা! টানছেন বলে। কনে শুনেছি বেশ লেখাপড়া জানে, 
- চাঁটগীয়ের মেয়ে--বাপ কি করেন, শুনেছিলাম ভুলেছি_-” 

“এটা শুভ লক্ষণ নয় ।” ূ 

“নয়, তার কারণ এ বিয়ে আমি করব না, মার মনস্তষ্টির জন্যই 
মেয়ে দেখতে যাচ্ছি” 

“বিবেচনা করুন আপনি কি অন্যায় করতে চলেছেন ?” 

“অন্যায়! কনে দেখ। দেশরীতি--” 


৬১৬ 
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“দেশরীতি, কিন্তু ভাবুন কি অবিচার, একজন কিশোরীর হৃদয় 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে কি আপনার বিবেকে বাধবে না" 

“তা ঠিক, মেডালের অপর দিকটা আমি ভাঁবিনি-_» 

দীপ্তিএবার খিলখিল করিয়! হাসিল, বলিল-_“আমি বারংবার 
এই কথাটিই কেবল বুঝাতে চেয়েছি- মেয়েদের মানুষ হিসাবে 
আপনার দেখেন না-_দেখেন তাঁদের ক্রীড়নক হিসাবে” 

“তাহলে এখান থেকে একটা টেলিফোন করে দিয়ে ফিরে যাই, 
কি বলুন-__” 

দীপ্তি বলিল--“ওরে বাবা, আমারও টাটগায়ে বাঁড়ী--কথাটি 
জানাজানি হোক-_আর সবাই আমায় শাঁপান্ত করুক-» 

অপূর্ব বলিল--“আমি আপনাকে জঙ্গে নিয়ে যাব মেয়ে দেখতে 
আপনি তাকে আমার চরিত্রের সব দুর্বলতা বলতে পাঁরবেন-_ 
তাহলে সে আমায় বিয়ে করবে না, আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে 
ফিরব--” 

“ফিরবেন কেন? আপনার ত বিয়ে করতে আপত্তি নেই--” 

“তা নেই, তবে আমার মনের একটি কল্পনা আছে-_-মর্তের 
মানবী সে কল্পনার পাঁশে নাঁগাঁল পাঁবে না, তাই-_” 

“কি করতে চান? চির-কুমার থাকতে ? 

“না, না, তবে চেনীশোনায় যদি কাউকে মনে ধরে, তখন--» 

“অর্থাৎ কোর্টশিপ করে পাত্রী নির্বাচন করবেন--” 

“অনেকটা তাই-_» 

“বংশলোচনবাবুর অনুমীন তা৷ হলে খাঁটছে দেখছি, কিন্তু দোহাই 
আমাকে নায়িক করে বসবেন না” 

“কিন্ধু প্রেম ত স্বেচ্ছার্ধীন নয়, সে আসে অলক্ষিতে বন্যার মতন, 
-সে যখন আসবে, আসবে অকম্মীৎ বিছ্যদ্গতিতে- আসবে কিন্তু 
আপনি যে কাব্য অপছন্দ করেন--” 


৩৯ 
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“তা করি_কিস্ত কল্পনার নায়িকার কথা জানবার কৌতুহল 
হয়__অবশ্য আপনি যদি একে অসৌজন্য মনে না করেন-_- !» 

“মা, তা করব না।” 

“তবে বলুন, কারণ এবিষয়ে মানুষের রয়েছে চিরন্তন কৌতুহল-_ 

তাই আঁছে বলেই অপাঠ্য কুপাঠ্য নভেল বাঁজারে বিকাঁয়-_” 

অপূর্বব হাসিতে হাসিতে বলিল--“আমারটিও হবে অপাঠ্য--” 

“তা হোক, শুনে না হয় পন্তাবো--” 

“কিন্তু শোন! কি আপনার পক্ষে ভাল হবে-_» 

“কেন নয় % 

“কারণ আমার আদর্শ যদি কোথাঁও আপনাতে প্রতিফলিত হয়, 
আপনি ভাববেন চাটুকারিতা--” 

“সে ভয় নেই, আপনার মত আমিও চলেছি রূপ ও গুণের পরীক্ষা 
দিতে__-” 

“তার মানে” 

“আত্মীয়ের! ধরেছেন--বিয়ে করতে--ট্ারা জুটিয়েছেন একজন 
বিলাত-ফেরত-_-» 

অপূর্ব বলিল--“যাক তাহলে দেখছি-_ আমরা দুজনে 10%9- 
0:0০ হয়ে ধাড়িয়েছি__-তএব নিশ্চিন্ত আলোচনায় বাঁধা 
নেই--” 

“তাহলে বলুন--আপনার মানসীর কথা-_” 

“আমার মধ্যে বলেছি ত ঘুমন্ত কবি রয়েছেন-__-তাই আমি যা 
চাই তার অর্ধেক মীনবী আর অর্ধেক কল্পনা-_ 

দীপ্তি হাসিয়া উত্তর দিল--“তা হোক আজ যা কল্পনা, কাল তা 
সত্য--বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার এই প্রবচনের সার্থকতা প্রতিপন্ন 
করেছে-_” 

অপূর্ধব বলিল-_“আমাদের দেশের বিয়ে প্রেমহীন পরিচয়হীন 
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-_আত্মীয় স্বজন ছুজনকে জুড়ে দেন সহজ মিলনে--ভাবেন শারীরবর্ 
ছুজনের চিত্তে গড়বে প্রেমের ব্বর্গলৌক--_) কিন্তু তা ঘটে ন! 1” 

“আমাদের দেশের দম্পতিরা কি.অস্থখী-_» 

“মুখ আর অন্তুখ 161%69--একটি অপরের অপেক্ষা করে-__ 
আবার উভয়ে দেশ, কাল ও পাত্রের সঙ্গতির উপর প্রতিষ্িত-_ 
আমাদের দেশে দেখি যে স্বন্তির আরাম নেই। অল্লায়তনের 
তন্দ্রাতুরতা-_সেটা প্রেম নয়” 

“তাই আপনি প্রেমহীন বিয়ে করবেন না” 

“না, আমি করব কোনও কিশোরীর চিত্ত-জয়-” 

“যে কিশোরী হবে চম্পকবর্ণা_যার কুন্তলদ্দলে খেলবে ফণীর 
ফণা__যার চোঁথে জ্বলবে বিদ্যুত্ভ্বীলা, যাঁর মুখে ফুটবে পেলব লাবণ্য, 
স্যার দর্শন হবে শুচি, মধুর হুবে যার রুচি, যার কথ। হবে অম্ৃত- 
মাথা--কি বলেন %” 

“আপনি কাব্য করতে পারেন দেখছি-__না সুন্দরীর জন্য আমি 
লীলায়িত নই”-_ 

“আমি চাই যে হবে না আশ্রিতা লতা, যে হবে মুক্ত ব্বয়ংসিদ্ধ, ষে 
জীবনের পথে গড়বে না বাঁধা চলবে সাথে সাথে__হবে ভাবের 
সঙ্গিনী, কল্পনার রঙ্গিনী, যে ব্যথার দিনে হবে সত্যকার আশ্রয়, 
ভার হয়ে দেবে না গীড়া--এমনই একজন আত্মশক্তিতে শ্রদ্ধালু 
কুমারীকে আমি করব বরণ” 

দীপ্তি বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। শ্টাম। বাংলার 
শম্তশ্যামল ভূমি দিগন্তের বস্পতি রেখায় বিলীন হইয়। যাঁয়। দূরে 
দূরে কৃষকের ছায়া-ঘেরা কুটার--কোথাও কৃষকবধূ নীলান্বরী শীড়ী 
পরিয়া গৃহকণ্্ করিতেছে__কোথাঁও পথিক পথ চলিতে চলিতে 
থাঁমিয়া চলন্ত যাত্রীদের দেখিয়া লইতেছে। তৃপ্তিতে তাহার বক্ষ 
ভরিয়। উঠিতেছিল-_। 
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অপূর্ব্বের কথায় খুসি হুইয়া বলিল--“আমি দেখছি আঁপনি আমার 
মতবাদ গ্রহণ করে ফেলেছেন__অতএব ভয় হচ্ছে হয়ত এটা আপনার 
সাময়িক অনুভূতি--” 

অপূর্বব রাগিল। তাহার পৌরুষ বেদনা পাইল-_-সে দীপ্তির 
কথায় প্রভাবিত হইয়াছে, একথা স্বীকার করিতেও তাহার অন্তরে 
বাধে। সে বলিল--“না, আপনাতে আর আমাতে আসমান জমীন 
তফাৎ--আপনি চাঁন যথেচ্ছবিহার-_সংযমহীন স্বেচ্ছাকৃত সংসর্গ__ 
আমার আদর্শ তা নয়-_আমি চাই- আর মনে করি, বিবাহ ফাকি 
নয়, চুক্তি নয়--এটা পবিত্র দৈব বন্ধন-_সীত। যেমন সতী ছিলেন 
কায়মনোবাক্যে- রামচন্দ্রের প্রীতি ছিল তেমনই একনিষ্ঠ__বিবাহ 
এমনই একটি আদর্শের অনুস্থতি__» 

“11190 10096901701 বলে আলঙ্কারিকেরা অলঙ্কীরের পরিচয় 
দিয়েছেন সেটা যেমন জট-পাকানো। ঘোঁট-মগুল, এও তেমনই 
ভাবে জট-পীকানো-ব্যাপারটি পূর্বতন সংস্কার মুক্ত হয়ে 
অনুসন্ধিতস্থর চোখে দেখতে শিখুন-_তাহলে বুঝবেন আপনার থিওরি 
ঠিক নয়-_” 

অপুর্ব থ হইয়! দীপ্তির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল_-“আমি 
আপনার কথা কিছুই বুঝলাম না» 

“বুঝবেন না, কারণ আপনার মনটা ঘোলাটে রয়েছে_» 

“তাহলে বুঝিয়ে বলুন-_” 

দীপ্তি হাসিল--“না, আপনি আমায় উপহাস করবেন না-_-আমি 
আপনাকে বোবাব, এ ধৃষ্টতা আমার নেই__ আপনি পণ্ডিত-7, 

অপূর্বব বলিল-_“সর্বববিদ্থা বিশারদ বলে আমার আদৌ অহঙ্কার 
নেই--আন্থন আপনার তর্ক শুনি-_» 

দীপ্তি বলিয়া চলিল-__“যদিদং হদয়ং তব তদিদং হদয়ং মম-_এই 
শ্লোকের বড়াই অনেক দেখি--একজন লেখিক। বিলাতি প্লটে এই মন্ত্র 
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যৌগ করে খুব জনপ্রিয়তা লাভ করেছেন- কিন্তু আমলে এট! একটি 
বৃহ ফীকি-_” 

“ফীকি 1? 

“ফাকি নয় ত কি, সাধারণ সংসারের ছবি দেখুন-ন্ত্রী থাকেন 
পাক-শীলে__থাঁকেন আতুড় ঘরে_ খাঁকেন শয্যায়, কিন্তু উভয়ের মধ্যে 
কোথাও কি রয়েছে আল্মার যোগসূত্র, কোথাও কি রয়েছে মননের 
সহযোগিতা কোথাও কি রয়েছে বুদ্ধির সহজ যোগ-ন্বামী প্রভু 
স্বরাট্‌, স্ত্রী দাসী ভোগদায়িনী--” 

“আপনার কশাঘাত তীব্র-” 

“তীব্র হোক, সে সত্য, আপনার প্রিয় ভারতবর্ষের আধ্যাত্বিকতাই 
কি বলে না আত্মাই বড়, আত্মার প্রীত্যর্ঘে ই সমস্ত চেষ্টা-_সে আত্মা! 
পুরুষের যেমন, শ্ত্রীরও তেমনই, কিন্তু গোঁড়া খুন্টান পলের মতন 
আপনারাও মনে করেন স্ত্রীর আত্ম! নেই__” 

“আপনার “প্রোপাগ্যাণ্ডা ন! হয় বুঝলাম, কিন্কু সে কথা ত হচ্ছিল 
না__আমি বলছিলাম, বিবাহ হবে_ একনিষ্ঠ প্রেমের মিলন_-সার। 
জীবনের অচ্ছেছ্ক সম্পর্ক-₹-আর যদি জন্মীন্তর থাকে তবে তা জন্মকে 
ছাঁড়িয়েও রবে মধুতর স্মৃতি হয়ে--কালিদীস যাঁকে বলেন জন্মান্তবীণ 
সৌহীঘ্ঘ-_” 

দীপ্তি বলিল_-“আপনার সহিত তর্ক দুরূহ” 

“কেন ? 

“কারণ আপনি তর্ক করেন না, ভাবের জাল বোনেন-_” 

“বেশ তাহলে নিশ্চুপ হয়ে আপনার বাণীই শুনি-- 

দীপ্তি বলিয়া চলিল-_“বিবাঁহ যদি আত্মবান্‌ পুরুষ ও আঁত্মবতী 
নারীর সম্পর্ক__সে সম্পর্ক হবে জীবস্ত--ত৷ বাঁড়তে পারে, ছি'ড়তে 
পারে, মরতে পারে--তাঁকে নিশ্চলতার দুর্ভেগ্ভ দুর্গে সমাধি দিলে 
আরাম হতে পারে, কিন্তু তার বৃদ্ধি ও অভ্যুদনয়ের পথ একদম বন্ধ হবে” 
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“তাহলে আপনি চান 7:69 01০০০ ?” 

“চাই, কিন্তু চাইলেই যে তা৷ ঘটবে ত নয়, অনেক আইন মানুষের 
বিধিশাস্ত্রে আছে, যার কখনও প্রয়োগ হয় না-_-এটাঁও বনৃক্ষেত্রে তাই 
হবে-কিন্তু যেখানে বিরোৌধ হবে-যেখানে অবনিবনা হবে 
সেখানে মুহূর্ধেই যেন বাধন খসে বিনা ধিধায়, বিনা প্রশ্নে, 

«“তাঁতে কি অবাধ ব্যভিচারের প্রশ্রয় দেওয়া হবে না” 

“না, সংসারে যত গোপন পাপ আছে, তার চেয়ে ভীষণতা নেই 
খোল! পাঁপে-মামুষের যৌন জীবনের খোঁল। ইতিহাস আজকাল 
লেখা হয়েছে-_তা৷ পড়লে জান! যাঁবে-_মামুষ যতই গণ্ডী আকুক-_ 
তার মাঝে মানুষ পথ পেয়েছে অবৈধ মিলনের ; মানুষ যদি মুক্তি পায়, 
তাহলে পাপ বৃদ্ধি হবে এ ভয় আমার নেই |» 

“আপনার কথা এদেশে চলবে না । ওদেশের বইতে যে সব উদ্ভট 
প্রলাপ পড়েন, সেগুলি ওদের সমাজেও চলিত নয়__” 

“চিলাটা কালসাপেক্ষ, রামমোহনের যুগে স্ত্রী স্বাধীনতা ছিল 
একান্ত ছুর্ঘট কল্পনা, আজ সেটা বাস্তব--” 

“কিন্তু এত শুধু বাইরের পরিবর্তন নয়, এ একেবারে আদর্শের 
পরিবর্তন, একেবারে ইডিওলজির নৃতনত্ব__” 

“তা হোক, য! খাঁটি, তার টিকে থাকবার স্থুযোগ স্ৃবলভ, বিয়ে ত 
যাঁছু নয়; সে ছুজন বিভিন্নক্ষেত্রে লালিত ব্যক্তির সম্বন্ধ, যদি বিরূপ 
হয়ে ওঠে, তবে ততক্ষণাঁৎ সেটা ভেঙ্গে ফেলতে হবে জন্মীস্তরের সম্বন্ধ 
কি পত্বীর একাধিকার না স্বামীরও ? স্বামী যখন চার পাঁচটি বিয়ে 
করেন, যখন অবৈধ মিলনে মজেন, তখন চির-জীবনের সম্পর্ক থাকে 
কোথায়? আপনার ধর্মমধবজ কুলীনেরা' যখন বহু বিবাহ করতেন, 
তখন এই সাঁধু মতবাদ কোথায় ছিল? আপনি নুতন কালের মানুষ, 
পুরাতনকে পুরাতন বলে শ্রদ্ধা করবেন-_ আর এগিয়ে চলবেন--এক 
টিলে এ ছুই পাঁথী মরবে না, 
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রর 


তবে” 

: “আমি সমস্যা পূরণ করছি না, জীবনের সমস্যা পূর্ণ করে পুরস্কার 
লীভও সন্তব নয়, কারণ ওটা জীবনের মতই বিরুদ্ধগুণসম্পন্ন-_ক্ষেত্র 
ক্ষেত্রে তার নূতন রূপ, কালে কাঁলে তার অপূর্ব ভঙ্গী--অতএব সমস্যা 
সমাধানই কাম্য নয়__চাই পরিবর্তন ইডিওলজির- চাই আযাটিচিউডের 
(৮90৫০) নৃতন দৃষ্টিকোণ ।” 

অপূর্বব বলিল--“কিস্তু এতে আসবে বিপ্লব_দেশে জাগবে 
অনাচীর--” 

“জাগক, তাতে ক্ষতি নেই_জ্জীনের পথ মুক্তির পথ-_হোঁক সে 
কীটায় ভরা__” 

সিংহজানি ফেশনে গাড়ী থামিল। 

বংশলোচনবাবু আসিলেন, বলিলেন_-“তাহলে নামছেন ত ?” 

অপূর্বব বলিল--“মিসেসকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাবেন__কিন্ত 
আমার পক্ষে নামা ঠিক হবে না” 

বংশলোচনবাবু ভীত ও ত্রন্ত হইয়৷ বলিল-_“না, না সে হয় না-_” 

“হয়, কারণ আমি চলেছি মেয়ে দেখতে-__॥ 

বংশলোচনবাবু একবার অপূর্বেবের দিকে একবার দীপ্তির দিকে 
চাহিয়া লইলেন-_বলিলেন-_-“কিন্ত্ু আমি ভাবছি-_ আমার উপহাস 
কি ভুল হবে?” 

অপূর্ণব বলিল-_“তার আর চারা নেই-_কারণ উনিও চলেছেন 
পাত্র দেখতে--” 

“পাত্র দেখতে বল! ভুল হবে-_ নিজেকে আলু কচুর মত দর- 
কষাকধি করতে দিতে--” 

“মা তোমার কথাগুলি আমার থুব ভাল লাঁগে--কিন্তু আমি 
ভাবছি তোমর! চলেছ নিক্ষলতার সন্ধানে--ঘরেই যে রত্ব রয়েছে 
তাকে মানাই ভাল । 
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দীপ্তি হাসিল, বলিল-_“আপনি নেহাতুর-_তাই-_» 

প্যাক আর ত ঘণ্টা দেড়েকের পধ--আমি মিসেসকে বলে 
আসছি ।” 

বংশলোচনবাবু চলিয়া গেলেন । 

দৈবাৎ এক একটি কথা জীবনে জাগে যাহ ভূলিবার্‌ নয়। 
ধোপার মেয়ে বলিয়াছিল সাঁবানবিহীন ক্ষারের যুগে-বাঁবা, দিন ত 
গেল, বাঁস্না পৌড়াঁলি না?” সে কথা লালাবাবুর কাঁনে গেল নূতন 
মন্ত্র হইয়া নূতন সংব্দেনায় জাগ্রত হইয়া। দীপ্তি অপূর্বেবের দিকে 
নভেলের নায়িকার প্রথম সংস্পর্শনে জীত প্রেমের সরস দৃষ্টি লইয়া 
অপূর্ববকে দেখিতে বসিল। 

অপুর্বেবর যোবন-স্থঠাম দেহ--নূতন আনন্দের স্পর্শে নবীন 
মাধুর্য্যে ভরা । কোন এক বৈরাগী পাশের কামরায় গাহিতেছিল-_ 

মেরে তো প্রিরিধারী গ্রোপাল__দুসরা ন কোই। 
বাকো। শির ময়ুর-মুকুট মেরো পতি সোই ॥ 

স্রলহরী ভাসিয়া আসিয়া দীপ্তির অন্তর আর্র করিয়া তোলে । 
দীপ্তি যেন আপনমনেই আত্মভোলা বিস্বৃতিতে আবৃত্তি করে-_“ময়ূর 
মুকুট-_1” 

অপূর্ব প্রশ্ন করে--“কি % 

দীপ্তি লজ্জায় রক্তিম হইয়া বাহিরের দিকে চাহে, আর মুখে 
বলে--“কিছু না...£ 

অপূর্বেবর মনে জাগিল বৈষ্ঞব-কবিতা_ 

দু'হুক প্রেমরসে ভাঁসল নিধুবন 
উছলল প্রেমহিল্লোল। 
সেই হিল্লোল কি সত্যই জাগিবে ? 
কেবল নিরবধি কালই তাহা জানেন_-কাঁলই তাহা খনিতে 


পারেন। 
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॥ ছয় ॥ 


গাঁড়ী ছাড়িবার এক মিনিট পূর্বেধ বংশলোচনবাবু আঁসিলেন। 

গাড়ী চলিল। 

কয়েক মিনিট সকলে ছুধারের চলন্ত নিসর্গ দৃশ্য দেখিয়৷ লইলেন। 
তারপর বংশলোচনবাবু বলিলেন--“উনি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছেন-__কিন্তু 
আপনাদের বাধা দেবেন না, কারণ আপনার চলেছেন যে কাজে 
তাতে বাঁধা দেওয়। ঠিক নয়-_কিন্তু আমি ভাবছি, একটা 0070905 
01 [017:018 অভিনয় করুন,” 

অপূর্বব বলিল-_“আপনি তাহলে শুধু রায় লেখেন না_” 

বংশলোচনবাবু বলিলেন--“চিরকাল ত ভাই মেসিন ছিলাম না, 
একদিন রসও ছিল, স্ফুর্তিও ছিল-_-আজ না৷ হয় আড়ষ্ট হয়ে গেছি, 
দ্বৈতশীসনের বিকট চাপে একদিকে উপরওয়ালা-অন্য দিকে 
গৃহিণী_” 

দীপ্তি বলিল_-“কি কমেডি করতে বলেন-_” 

বংশলোচনবাবু বলিলেন--“সে মন্দ হবে না মা_-আমি বলছি 
আপনার! কনসপিরেসি করুন-__” 

অপূর্বব হাঁসিয়! বলিল--“এঁকি কথা বলছেন মিঃ সরকার__-আপনি 
সরকারের নিমক খাঁন-_” 

“এ সে 00280090য নয়-_এঁ যে বলে 00801706 19 00091 20 
ঘম৪।] 800 10০-_-তাঁই বলছি-_-৮ 

অপূর্বব বলিল--“কি বলুন ?” 

বংশলোচনবাবু বলিলেন--“আপনি যান মাঁয়ের বর হয়ে, তাহলেই 
মুস্কিল আসান-_” 
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“এটা আপনার কাজের বুদ্ধি হল না-_নাটকে নভেলে মানায়, 
কিন্তু জীবনে এই ফীকি চলে না” 

“মানে? 

“হিন্দুর বিয়ে ত অত সহজ নয়, জাত, ধর্ম, গোত্র, গ্লোী আরও 
কত কি চাই-_কাজেই এখানে নকল বর হলে গলাধাক্কীর সম্তাবনা--” 

বংশলোচনবাবু বলিলেন-__“আপনি বিলাত ফেরত-_-আপনার 
যদ্দি এইটুকু সাহস না থাকে, কার থাকবে বলুম ?” 

অপূর্বব প্রন্ন করিল--“কিন্তু সে সাহস ত ছুঃসাহস-_” 

বংশলোচনবাবু উত্তেজিত হইয়া! বক্তৃতা সুরু করিলেন--“তোমরা 
যদি ভয় পাবে, দেশ কাদের মুখের দিকে চাইবে? শতাব্দীর 
কুসংস্কীর আমাদের পঙ্গু করেছে-আমার্দের মধ্যে চাই অলঙব্যবীর্ষ্, 
যৌবন-_যারা ভয় করে না_যারা জুজুর ভয়ে প্রতিহত নয়। 
ভারতবর্ষের অধপতনের মূল কারণ তার জাতিভেদ |” 

দীপ্তি প্রশ্ন করিল--“একথা কি আপনি সত্য মনে করেন %” 

“তা মনে করব না কেন? সংহতি শ্রীবৃদ্ধির পথ, ভারতবর্ষ 
সংহতি পায় নি তাঁর বর্ণভেদের কারণ, বর্ভেদ আমাদের করেছে 
বিশৃঙ্খল__আমার্দের করেছে দুর্ববল-_-” 

“এইটাই ত তার সব নয়, বর্ণাশ্রম একটা “এএকনমিক সলিউশীন+, 
_একটি সামাজিক ব্যবস্থা-_অর্থ নৈতিক সংস্থান” 

“অর্থনৈতিক হুলে হয়ত মন্দ ছিল না__কিন্তু সমস্ত অতীতের 
বিবাদ ও বিরোধ মিশে এমন তালগোল পাঁকিয়েছে, যে ব্যাপারটি 
হয়েছে কেবল ক্ষতি ও অন্যায়ের কারণ ।” 

দীপ্তি বলিল--্ব্ণা সংসারে মঙ্গলের হেতু নয়, একথ। নিশ্চিত ; 
কিন্তু এর অর্থ নৈতিক স্থুব্যবস্থা সেকালের ৪৮11 প্রথার মত--যদিও 
এর কিছু মুল্য ছিল সেকালের সমাজে, আজকাল এর প্রয়োজন 
আর নেই-_” 
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বংশলোচনবাঁবু উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন-_-“আমি তাই বলি-_ 
তোমর! দুজনে যে জাতই হও না! কেন, পরস্পরের হবে চিরকল্যাণরৃৎ 
-তোমার্দের মিলন যে বিধান বাঁধা দেয়, সে বিধানই শিব ও স্ন্দরের 
প্োতক নয়,” 

দীপ্তি বলিল-_-কিন্তু আপনার খুব ভুল হচ্ছে--আমর! দুজনে 
এই গাড়ীতেই শুধু চিনেছি- আমর! না জানি পরস্পরের অতীত, না 
জানি পরস্পরের চরিত্রের ভাবাভিমুখিতা-আপনার রহম্ অস্থানে 
প্রযুক্ত হচ্ছে” 

অপূর্বব কহিল- কিন্তু আপনার রহস্যকে আমরা কৌতুক বলেই 
গ্রহণ করতে পাঁরছি--কারণ আমরা উভয়েই বর্তমানের বুদ্ধিজীবী 
বুদ্ধির খেলাকেই আমরা নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে অনুভোগ করি” 

বংশলোচনবাবু বলিলেন--“এটা৷ কেবল বুদ্ধির খেল। নয়-_” 

দীপ্তি বলিল--“আপনি শুধু বুদ্ধিজীবী নন-_আপনাঁর মধ্যে 
রয়েছে কবিত্ব, রয়েছে আধ্যাত্মিকতার রস-_রয়েছে অতীক্দ্রিয়ের প্রতি 
স্বাভাবিক আকর্ষণ-_” 

“এইটাই বড় স্থযৌগ, বিপরীত সহজেই মেলে তুমি মা 
তীক্ষধার বুদ্ধি, অপূর্বববাবু ভাবোদ্ধেল আধুনিক- তোমাদের মিল 
অকাট্য-_” | 

দীপ্তি বলিল-_“সেটা আমাদের নিকট বিস্পষ্ট নয়-_” 

“হবে, চোখ সব জিনিষ দেখে, কিন্তু নিজেকে দেখতে পায় না, 
তোমাদের প্রেম অপরের কাছে প্রতিভাত, তোমর! কিন্তু তাকে 
সহজে দেখতে পাবে না» 

অপূর্ব বলিল-_“তাহলে আপনি কি রায় দিচ্ছেন__” 

“ডিক্রি_শ্রীমান অপূর্বেধর সহিত দীপ্তিময়ীর শুভ মিলন হোক, 
এই আমার ম্ববিচারিত সিদ্ধান্ত” 

অপূর্ব বলিল--কিন্তু আপনার ডিক্রি জারি কর! চলবে না যে, 
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কারণ কার্যযবিধি বদলে গেছে- দেওয়ানি আদালত এখানে 
ক্ষমতাহীন--” 

বংশলোচনবাবু বলিলেন-_-“ত| কেন ইনজীংকৃ্শীন আছে-_সেটার 
প্রয়োগ করা চলে_” 

“কিন্ত্ব এটা ত কেবল পাথিব নয়, এর মধ্যে রয়েছে অপাথিব 
আন্তর্লিক সম্বন্ধ, সেখানে আপনি জৌর করবেন কি করে % 

বংশলোচনবাবু হাসিলেন_-“তোমরা কি মা বুড়োকে ফীকি দিতে 
পারবে, আমি জানি মকরকেতন তাঁর কাজ সুরু করেছে-_বাঁকিটুকু 
আমি করব-__” 

“আমরা ত সন্দিহান-আমরা ভাবছি আপনি পথে সময় 
কাটাতে চান-_তাই আমাদের নিয়ে রহস্য করছেন--অবশ্য আমরা 
আধুনিক, তাই আড়ষ্ট না হয়ে আপনার বাগ-বৈদগ্যের প্রশংসা 
করছি-_” 

বংশলোচনবাবু খানিক গম্ভীর রহিলেন_-পরে বলিলেন__ 
“ময়মনসিংহ এসে পড়ল-_কিন্ত্ব বুড়োর একটা অপ্রিয় কথা মা মনে 
রেখো প্রগল্ভত! ভাল নয়, বুদ্ধি যতই ক্ষুরধার হোক মা__-সব 
জিনিষকে অবজ্ঞা করে৷ না-_” 

ময়মনসিংহ আসিয়৷ পড়িল। কুলির হীক ডাঁক করিয়া সমারোহ 
করিয়া তুলিল। দীপ্তি বলিল_.“আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন__ 
আমি আপনাকে কোনও অন্যায় কথা বলতে চাইনি ॥” 

নামিতে নীমিতে বংশলোচনবাবু বলিলেন-_-“ত৷ জানি মা, কিন্তু 
আমিও অন্যায় বলিনি। বুড়ে। চাঁণক্যকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই 
_ শর্ববরী ভূষণ চন্দ্র, লঙ্জাই নারীর ভূষণ__” 

দীপ্তি নমস্কার করিয়া বলিল--“আপনার ন্েহ আমার চিরদিন 
মনে রইবে, কিন্তু লজ্জাঁকে জয় করবার চেষ্টাই আমর! করছি--” 

এতক্ষণে তিনি নামিয়া পড়িয়াছিলেন। চলিতে চলিতে বংশলোচন 
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বাবু বলিলেন--“ওকাঁজ করো না মা! ঘোমটা ছাঁড়া আর লজ্জা 
ছাঁড়। এক নয়-_-” 

মিসেস সরকারের দৃপ্ত ক শৌনা গেল। তারপর তিনি বিদীয়- 
সম্ভাষণ জানাতে আসিলেন। 

অপূর্ববকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন--“আপনি গেলেন না, বড়ই 
দুঃখ হল- কিন্তু আশ। করি আপনি মনের মত পাত্রী পাবেন 
আপনাদের দাম্পত্য জীবন স্থুখের হোক, এই কামনাই করি 1” 

অপূর্বব কৃতজ্ঞ নতি জানা ইয়া বলিল--“আপনার শুভেচ্ছা আমার 
মনে রইবে-__শুধু আমি নই, মিস চৌধুরীও চলেছেন মিলন-ব্যাকুল 
হয়ে-_” 

“আপনার সঙ্গে ? 

“তাহলে ত মন্দ হত না-_-বাস্তার দীর্ঘ পথ কাটত কপোত-কুজনে 
__কিন্তু ওর দৃষ্টি অনযত্র-_” 

সে কথায় দৃষ্টিপাত না করিয়া মিসেস সরকার চলিলেন-_বলিলেন 
_প্গাড়ী অনেকক্ষণ দাঁড়াবে আমি আপনাকে কিছু খাবার পাঠিয়ে 
দিচ্ছি» 

এই বলিয়৷ অপূর্বকে হাত জৌড় করিয়া নমস্কীর জানাইয়া 
মিসেস সরকার বিদায় লইলেন। 

দীপ্তির সহিত তিনি ভাল করিয়াই কথা কহিলেন না। মেয়েতে 
মেয়েতে থাকে, এমনই সহজাত ঈর্ধা__কিন্তু কেন? 

বংশলৌচনবাবু শেষ-বিদাঁয় নিতে আসিলেন-_“আমার দরজ! 
আপনাদের জন্য খোলা রইল, যেদিন খুসি যুগলে এসে কৃতার্থ 
করবেন-_” 

অপূর্ববও হাঁসিল, দীপ্তিও হাঁদিল। পরে কহিল--কিন্ত্ু আপনি 
আকাশ-কুস্রম দেখছেন-” 

“তা দেখব-_কিন্তু আমি জানি-_এ বিশ্বাস আমার ফলবে--” 
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ময়মনসিংহে মৌলভী নূরমহন্মর্দ উঠিলেন । তিনি 01:019-0780০, 
_ চক্রবর্তী, সম্প্রতি ব্দলি হইয়া আসিয়াছেন__ভদ্রলোকটির নাম 
নুরমহণ্মদ ; তাহার স্থটকেসের উপর নাম খোদাই ছিল-_তাহাই 
পড়িয়া অপূর্বব জানিয়া বিরক্তি অনুভব করিল। 

গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে এমন সময় নূরমহন্মদ আসিলেন_ স্ুবেশ ও 
স্দর্শন ভদ্রলোক, উঠিয়া বলিলেন-__-“আমি নিশ্চয়ই আপনাদের 
ব্যাঘাত করলাম--” 

দীপ্তি হাসিতে হাসিতে বলিল-_“না, বন্থুন, আপনার সঙ্গে আলাপ 
করে আমাদের এই দীর্ঘষাত্রীর তিক্ততা দূর হবে-” 

নৃরমহদ্ম্দ বসিয়া পড়িলেন-_-তাঁরপরে বলিলেন--“আমি সামান্য 
সার্কেল অফিসার-_-আপনার্দের সঙ্গে আলাপ করবার যোগ্য নই-_” 

দীপ্তি বলিল-_-“আপনার সঙ্গে পল্লী-জীবনের গভীর পরিচয়, 
আপনার কাছ থেকে অনেক শেখা যেতে পারে-” 

সার্কেল অফিসার বলিলেন_-“আপনি নিশ্চয়ই কলকাতায় থাকেন, 
- আমাদের আসল পাঁড়াগীর যে বৈশিষ্ট্য, সে সর্ববত্র সান-_সে 
হ'ল হুর্ববলতা-_” 

অপূর্ব বলিল--“আপনারা অনেক কিছু করতে পারেন-_” 

“বাইরে থেকে চাপ এসে কোনও কাঁজ কখনও হয় না, কাজের 
জন্য চাঁই অন্তঃপ্রেরণাঁ” 

দীপ্তি বলিল--“আপনার কথ! পরে শুনব--কিছু খেয়ে নিন। 
মিসেস সরকার যথেষ্ট খাবার পাঠাইয়াছিলেন- দীপ্তি তিনখানি 
প্লেটে খাবার সাজাইয়া অপূর্বব এবং মহন্মদকে দিল। 
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মৌলভী বলিলেন--“আমি খেয়ে এসেছি--আমায় একটা সন্দেশ 
দিন শুধু-_” 

আহার চলিল। মৌলভী বলিলেন--“আপনার! খুব লিবারাল-_ 

দীপ্তি বলিল--“এতে উদারতা কিছু নেই--আমার্দের দেশে, কি 
হিন্দু, কি মুসলমান কেবল গড়েছে ছেদ--এঁটাই সর্বনাশ করেছে-_ 
মানুষে মানুষে সহজ সম্প্রীতির যোগপ্রতিষ্ঠ৷ একান্ত কর্তব্য-_» 

মৌলভী বলিলেন-_-“আমিও এই কথ! প্রচার করি--দেশের 
সাধারণ কাজে সর্বসাধারণ যেখানে উপকৃত হবে- সেখানে সাধারণ 
দায়িত্ববোধ আমাদের নেই, আমর! জাত নিয়ে, ধর্ম নিয়ে, অনর্থক 
কলহ করি-_বীস্তা ভাল হলে মুসলমানও চলবে হিন্দুও চলবে-__-ভাল 
স্কুল হলে হিন্দুও পড়বে, মুসলমা নও পড়বে-_কিন্তু দেশের অধিকাংশ 
মানুষ সেকথ। বোঝে না? 

অপূর্বব বলিল--“কিন্তু এবিষয়ে মুসলমানদের বৌধ হয় দৌষ বেশী 
__তা হয়ত অনেক ক্ষেত্রে সত্য, কিন্তু সেটা তাদের স্বাজীতিকতার 
পরিচয়। যদ্দি মুসলমান শিক্ষিত হয়ে ওঠে, তাহলে তাহাদের 
সংকীর্ণতা যাবে__তারাঁও স্বাদ্দেশিকতার ভাবে উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠবে-_” 

দীপ্তি বলিল--“এই স্বাদেশিকতার বিকাশে আপনাদের খুব 
দায়িত্ব আছে, সংকীর্ণতার পথ উন্নতির পথ নয়, মানুষ যেখানে অবাধ 
মুক্ত, সেখানেই তার শ্রীবৃদ্ধি; 1:59 06 পলিসিতে বিলেত যখন 
চলত, তখনই সে ছিল সমৃদ্ধির কাঞ্চনজঙ্ঘায়, আজ ( 10:0690800 ) 
প্রটেকসানের বাধন দিয়েও সে লুপ্ত এশবধ্য কিরাতে পারছে না-_” 

মৌলভী বলিলেন__“আপনার কথ! আমি মানি, কিন্তু সাম্প্রদায়িক 
গৌড়ামি শুধু মুসলমানদের নয়, হিন্দুরও খুব আছে, বামুন কায়েত 
বৈগ্ভ অন্য সমস্ত হিন্দুকে কোণ-ঠেসা করে রেখেছে দেশে যারা 
অত্যাচারিত হয়েছে, পদর্দলিত হয়েছে, নির্যাতিত হয়েছে-_তাঁদের 
অধিকাংশ মুসলমান ও এই সব অবজ্ঞাত হিন্দু-_এদের দৃষ্টি আজ 
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সার্ববভৌমিক উদারতায় অনুপ্রাণিত করা মুক্ষিল__কিন্তু আমি বিশ্বাস 
করি সেটা হবে-_» 

দীপ্তি বলিল--“সেটা করতেই হবে- বুদ্ধিজীবী মানুষদের সম্মুখে 
আজ সমস্াঁই প্রকট হয়েছে-_নিদ্রিত গণ-নারায়ণ জাগছে--তার জন্য 
ঘারা পুঁজির মালিক, যাঁরা বনেদি, যাঁরা পীড়ন করছে-_তারা 
আস্ফালন করছে- কিন্তু সে আম্ফীলন করে তার। কিছু করতে পারবে 
না-_পৃথিবীর সর্ববত্র আজ শূত্র তাঁর বিজয় তুধ্য বাজাচ্ছে_-ভারতবর্ষেও 
জাগবে সেই মহত্-প্রাণ--” 

অপূর্বব বলিল--কিন্তু আপনি অনর্থক ব্রাঙ্মণ্য সংস্কতির উপর 
আঘাত করছেন--” 

মৌলভী নুরমহন্মদ্দ বলিলেন-_“ব্রাহ্মণ্য ধর্মে অনেক ভাল জিনিষ 
আছে স্বীকার করি; আমি পড়েছি আপনাদের অনেক বই-_কিন্তু সে 
ধর্ম সাম্যকে স্বীকার করেছে-_কিন্তু পালন করে নি--তাঁর সমাজ-ধর্মন 
সমন্বয় আনে নাঁ_আনে বিরোধ ও অনৈক্য-_তাই তাঁর প্রশংসা করে 
লীভ নেই-_মুসলমান ধর্মে রয়েছে সামাঁজিক উদীরতা-__তাই তার 
ভবিষ্যৎ একান্ত উজ্জ্বল-_সাম্য তার নিকট মন্ত্র নয়, সত্য-_সে সত্য সে 
পালন করে-_? 

“আপনার সহিত তর্ক করতে ভয় হয়, কারণ আপনারা সাধারণতঃ 
তর্কে অসহিষু₹__” 

মৌলভী বলিলেন__-“আপনি নির্ভয়ে তর্ক করুন, কারণ আমি 
আহম্মদিয়া_-আমরা ধণ্রে উদার মতই পৌষণ করি-_সর্বব ধর্মের সার 
নিকর্ষণে আমাদের চেষ্টা আছে-_” 

“হিন্দু দর্শনের সঙ্গে মুসলমান দর্শনের তুলনাই হয় না-_-এখানে 
রয়েছে শতশতাবদীর ধ্যান ধারণার সঞ্চিত কল, তার তুলনায়-_” 

“মুসলমান ধর্মের তন্বালোচন৷ ঘত্যন্প, কিন্তু ভাবের খেলার 
প্রয়োজন কি? আপনাদের ব্রহ্মবাদদ জানাল জীবে শিবে অভেদ 
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বুদ্ধি_আপনাদের ব্রহ্মবৌধ বুঝাল ওষধি ও বনস্পতিতে ব্রহ্মদর্শনের 
কথা--কিন্তু তার কল কি কোথাও ফলেছে? আপনার ব্রাহ্মণ দৃস্তে 
বলছে-_শুদ্র তুমি অস্পৃশ্য, বেদে তোমার অধিকার নেই--তোমার 
পূজা করব আমি__তোমার পারলৌকিকি ভেলার কাঁজ আমার-_ 
ফলে হিন্দু জগতের পারিয়া__-তাঁর বুদ্ধি রয়েছে, কিন্তু সে বুদ্ধি 
দিয়েছে ক্রেব্য, তাঁর কর্থশক্তি রয়েছে কিন্ত্ব সে শক্তি তাকে দেয় না 
জয়ের পথ--» 

দীপ্তি বলিল--“আপনি ঠিক পথ ধরতে পেরেছেন- হিন্দুয়ানি 
দুনিয়ার যত ক্ষতি করেছে এমন ক্ষতি আর কিছুই করে নি-_-এরা 
মানুষের অমৌধঘবীর্যকে করেছে বন্দী- মানুষের চিত্তকে করেছে কলুষ- 
গ্স্ত--এ ধন্ম রসাতলে গেলে ভারতবর্ষের হবে মুক্তি-_” 

মৌলভী বলিলেন-__-“আপনি হয়ত স্বেচ্ছায় একটু অত্যুক্তি 
করছেন, ধর্মকে রসাতলে পাঠিয়ে বলসেভিজম চায় মানুষের মুক্তি-_ 
কিন্তু সেটা মুক্তির পথ নয়, মানুষকে ধর্মহীন কর! চলে না_তাই চাঁই 
হিন্দুধর্মের সংস্কার__” 

অপূর্ব বলিল-_“পবিভ্র বিষয় নিয়ে মিথ্যা জল্পন। শ্রেয় নয়-_” 

দীপ্তি বলিল--“একি আপনিও গৌঁড়ীমির প্রশ্রয় দিতে 
ঢান--” 

“কিন্তু একি গৌঁড়ামি ?- 

“গৌড়ামি বইকি-_” 

“অন্ধতাঁয় প্রাপ্ত আশ্রয়কে আঁকড়ে থাঁকা বুক্তিঘৃক্ত নয়, যুক্তিবাদী 
মানুষ মানে 0980159 770106101৮কে_ 

মৌলভী বলিলেন-_“না না, ওসব বিলেতি মতবাদ নয়, প্রীচ্যই 
ধর্মের প্রসূতি_ পশ্চিমের ধার করা বিদ্তে আমাদের ঘরে খাঁপ 
খাবে না” 


দীপ্তি বলিল--“না, না, প্রাচ্য যে ধর্ম গড়েছে, সে বেড়েছে 
৪৭ 
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অলৌকিক ও অস্বাভাবিকের আশ্রয় বেয়ে, বিজ্ঞান তাকে গ্রহণ করতে 
পাঁরে মা-_-আজ এমন ধর্ম চাই, যা বিজ্ঞানের সত্যের সঙ্গে সমন্থয় করে. 
চলতে পারবে 

মৌলভী বলিলেন_-“বিজ্ঞান ও ধর্ম ছুটির প্রতিষ্ঠা দু'রকম, 
বিজ্ঞান যুক্তির শৃঙ্খল বেয়ে চলে নব নবতর সত্যে--যেমন গাণিতিক 
সিদ্ধান্ত সমাধানে ঘটে, কিন্তু ধরনের ভিত রয়েছে বোধিতে-_-মানুষের 
আত্মার অনুভূতিতে_” | 

অপূর্বব তারিফ করিয়া বলিল--“মৌলভী সাহেব আপনি খুব 
চম্ুকার কথা৷ বলেছেন--আমাদের যোগী খষি ও সাধকেরা ত যুগ্ন 
যুগান্তর এই কথাই বলেছেন, ধর্মের পথ শুর তর্কমার্গ নয়, সে ফোটে 
ফুলের মতন- তাঁর পথ উন্মেষের পথ-_” 

দীপ্তি বলিল--"আপনারা দুজনে ধর্ম সন্বন্ধে'অনাসক্ত তর্ক করতে 
সক্ষম নন, তাই আপনাদের সঙ্গে তর্ক করা মুস্ষিল-_রিলিজন আর 
রোমান্স এক সাথে চলে-_-এঁ রোমান্স আপনাদের মনকে রভীন করে 
তুলেছে--ডগমা যারা মানে তার! বৈজ্ঞানিক নন, যদিও তার! বিজ্ঞান 
পড়ে এবং বিজ্ঞান চর্চা করে_” 

অপূর্বব হাসিতে ভাঁসিতে বলিল--"আমায় কটাক্ষ বৃথা-_আমি 
বিজ্ঞান পড়েছি, “কলা” আবিষ্ষীর করেছি-_কিন্তু আমি মানি ধর্ম 
সত্য বস্তু” 

মৌলভী বলিলেন- “শুধু সত্য নয়, অদ্বিতীয় আদি তন্ব_” 

দীপ্তি বলিল-__“আপনারা করছেন পুনরুক্তি-_” 

অপূর্ব প্রশ্ন করিল--“অর্থাৎ” 

“যে সব কথা বারংবার ধলা হয়ে অর্থহীন হয়ে উঠেছে-_-আপনাঁরা 
বলছেন সেই কথা-_» 

অপুর্ব বলিল--“কতকগুলি কথা চিরন্তন__যেমন সত্য-_” 

দীপ্তি বলিল--“সনাতন কথাই সদাঁতন নয়, ধর্মকে মুক্তি দিতে 
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হবে--তার. প্রাচীন জড়তা থেকে--ওকে সংস্কার করতে যারা বলে 
তাদের অনেকে বলে নাস্তিক-_” 

“কিন্তু নাম্তিকতা ধ্বণার নয়, সেট! জীবন্ত বিশ্বাসের জীবন- 
স্গন্দন---% ৬ 

মৌলভী বলিলেন- “আপনার বুদ্ধিকে আমি প্রশংসা করি-_কিন্তু 
আমি আমার সহজ বিশ্বাস নিয়ে সান্তনা পাই, তাকে আমি যুক্তির 
জাল দিয়ে আচ্ছন্ন করতে চাই নাঁ-এই সামনের হেৌীনেই আমি 
নামব--আমায় দুঃখদহন হতে যুক্তি দিন-_. 

দীপ্তি আপন অঞ্চল গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে বলিল-_“আমায় 
ক্ষম! করুন মৌলভী সাহেব_যখন তখন ধর্ম নিয়ে খোলাখুলি 
আলোচনা কর! কিছুতেই উচিত নয়-_” 

মৌলভী বলিলেন-_“আপনি কি দুঃখিত হলেন ?, 

“না, দুঃখ করার কিছু নেই-_সংসারে খুব কমই মানুষ আছে, যার! 
সইতে পারে নুতনত্বের চমক---. 

ব্রাহ্মণবাড়িয়া আসিয়া পড়িল। মৌলভী নমস্কার জানাইয়া 
নামিয়া পড়িলেন। 

দীপ্তি খুসি হইল। মৌলভী নুর মহম্মদ সাধারণ ন'ন-_-তিনি 
উদার, যুক্তির শাসন তিনি মানেন না। দীপ্তি সেই কথাই ভাবিতে 
ছিল। তাহার মতন যদি সে তর্কজালকে ছি'ড়িয়া ফেলিয়া সহজ 
বিশ্বীসে আত্মসমর্পণ করিতে পারিত। 
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্রান্ষণবাড়িয়া হইতে গাঁড়ী ছাড়িল। 

অপূর্ব বলিন_“আমার ঘুম পাচ্ছে_আমি একটু ঘুমিয়ে শি-_ 
আপনিও ঘুমোন না” 

দীপ্তি বঙ্গিল--“আপনি ঘুমোন--আমার দিনে ঘুম পাবে না--” 

অপূর্বব চোখ বুজিল। 

দীপ্তি চাহিয়া চাহিয়া বাংলার রূপ দেখিল। দুধারে চলিয়াছে 
বিল-খানে ভরা-_মনে হয় কে যেন সবুজ গালিচা বিছাইয়া দিয়াছে। 
সজল আর্দ্র ভূমি বাঙ্গালীকে সরল করিয়াছে, সবল করে নাই। 
দীপ্তির মনে হইল-_বাঙ্গীলী বাঙ্গালার জমির মতই নরম, তাই তার 
চাই জীবনযুদ্ধে সবল মন্ত্র। 

ছোট ছোট ফ্েশন আদিতেছে। সেখানে কিছু জন-সমারোহ, 
কিছু কলকোলাহল। বাংলার শ্যাম। পল্লীকে যদি মরুভূমি মনে করা 
যায়, তবে ফ্টেশনগুলিকে তাঁর মরগান বলা যায়। এখানেই 
আধুনিকত! সনাতনকে স্পর্শ করে। 

ভৈরববাক্ারের কাছাকাছি আমিয়৷ অপূর্বব জাগিল। দীপ্তি 
বলিল--“দেখুন কেমন চমৎকার সেতুঁ--নদীটাও বেশ ভাল-_যমুনার 
মত বড় নয় কিন্তু কি শীস্ত সমাহিত-_” 

অপূর্ব চোখ মুছিয়৷ বলিন_-“যহি হাত মুখ ধুয়ে নেই--” 

“চা খাবেন ত তারপর £ 

“অম্বতে কার অরুচি ?” 

“কিন্তু কি ব্যবস্থা করব ?” 

অপূর্বব বাথরুমের নিকট ফড়াইয়া বজিল_-“আমি নিশ্চিন্ত 
আপনার হাতে আত্মসমর্পণ করেই নিশ্িন্ত--” 
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দীপ্তি রেস্তর! হইতে চ৷ আনাইবার বাবস্থা করিয়! বাখিল। 

অপূর্ব বাহির হুইয়া শ্মিতহান্তে চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলিল-- 
“আপনার! যখন গৃহ-কল্যাণী অন্নপূর্ণা, তখনই সম্পূর্ণা-_-রণমুখী হয়ে 
যখন বলেন রণং দেহি, তখন আর এখন-_” 

দীপ্তি হাসিতে হাসিতে বলিল--“এ প্রশংসার পিছনে আছে 
দাসী' করে রাখবার মনোভাব-_” 

“কিন্তু গ্রীতির দাস্ত কি দুঃখের ?” 

“আবার আধ্যাত্সিকতা--!» 

“চৈতন্যচরিতামৃত পড়েছেন ?” 

“না, 

“পড়বেন, ওটা বাংলার প্রতিভার অপূর্বব নিদর্শন_-ওই বইতে 
আছে-_মত্তোন্দ্িয় গ্রীতি ইচ্ছা! তারে বলে কাম, কৃঞ্ছেন্দিয় গ্রীতি ইচ্ছ। 
তারে বলি প্রেম। পত্বী খন পতির তুষ্টির জন্য সেবা! করেন_-তখন 
প্রেমের প্রভায় সেট। প্রৌজ্জল হয়ে ওঠে” 

দীপ্তি চা খাইতে খাইতে উত্তর দিল;_ বলিল--“এসব হুল 
রোমান্টিক মনোভাব-_” 

“কিন্তু 01859819190) নিয়ে ত মানুষের চলে না--কবি পোপ 
যে কবিতা লিখেছেন সে কবিতার ভাষা চোস্ত, ভাব চোস্ত- সর্বত্র 
তার জৌলুষ__কিন্তু তাতে ত মানুষ তৃপ্ত হয় নি- মানুষ চেয়েছে 
ততোধিক-_সে চেয়েছে একটা না বোঝার আনন্দ-_-আধ-জানা আধ 
চেনা কুয়াসার আবছায়া-তাঁই 12201087610150% যে আসন দখল 
করছে, সে আসন অচলপ্রতিষ্ট-_” 

“অচলপ্রতিষ্ঠ নয়, কারণ ওটা বিগত যুগের- বর্তমানে যাঁর! 
কবিতা লিখছে তারা আজ আর রামধন্ু দেখে উল্লসিত নয়-_তারা 
দেখছে লৌহ্যন্ত্রের নিম্পেষণ__তাঁর! দেখছে শ্রেণী সংগ্রাম__তাই নিয়ে 
তারা লিখছে নূতন কালের কবিতা-_” 
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অপূর্বব চায়ের পাত্র সরাইয়৷ আরামের নিশ্বোন নিল, তারপর 
বলিঙ্গ--“আপনি এত 10866: 01 ৩6 হবেন না--আমরা চাই 
রক্তমাংসের জীব--যাঁরা দিতে পারে মানবীয় সাস্তবনা- যার! শুধু 
তর্কে ও মনীষার ওজ্ৰল্যে চোখ ধীধায়-__তার। দেয় ন1 তৃণ্ডি-- 

“কিন্ত আমি তৃপ্তি দেওয়ার ভার নেই নি--» 

অপূর্বব গম্ভীর হইয়! বলিল-__-“আমি ভাবছি__” 

দ্বীপ্তি অপুর্রের সংশয়-দোছুল মুখের দিকে চাহিয়। বলিল--“কি 
বলুন ?” 

“বলছি তুমি আর আঁমি-"'""*বন্ধু'*****সে বন্ধুত্ব কি নিমেষেই 
শেষ হবে'"*তার কি"? 

“কিন্ত কি প্রয়োজন-_-71)6 11] 01 % 97, 19 19102 0 
0 7195.-এই একটি দিনের চলার স্মৃতি--রবে অক্ষয় হয়ে_- 
আমাদের আলাপনের অনেক সূত্র যাঁবে হারিয়ে_কিন্তু রইবে তার 
সৌরভ-” 

“আপনিও তাহলে মাঝে মাঝে রোমান্টিক হন__” 

দীপ্তি চকিত হইয়া বলিল--কিন্তু একি ৪01701700078911র 
প্রকাশ ?” 

অপূর্ব খুসি হইল। পরাজয় করিয়া বিজয়ী যে উল্লাস পায়, 
অনেকট। তাঁই-_শুধু হাসিতে হাসিতে বলিল--“সে তর্ক নিক্ষল-_ 
রোমান্টিসিজম ত অনুর্ভূতির বিষয়, তাঁকে নিয়ে জ্যামিতির প্রমাণ 
দেওয়! চলে না» 

দীপ্তি চুপ করিয়া! রহিল-_-বলিল-__-“এ কথ! মিথ্যে নয়--এই দী 
যাত্রায় আপনি দিয়েছেন আনন্দ-__-আপনি করেছেন রক্ষা-_আপনি 
করেছেন চিত্ত-বিনোদন--সে কৃতজ্ঞতায় আমার মন আগ্লুত-_তাই 
হুয়ত---” 

অপূর্ণ প্রশ্ন করিল-_“কিস্তু শুধুই কি কৃতজ্ঞতা ? 
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দীপ্তি আবেগে বলিল--“অধিক চেয়ে আপনি নিজেকে কেন 
কাঙাল করবেন ? 

কথা শেষ হইল না--গীড়ী আখাউড়ায় থামিল। গাড়ীতে 
উঠিলেন-_কুমিল্লার সদর এস, ডি, ও। 

বিপুলায়তন ভূঁড়ি-_তাহার উপর টাই, কলার প্যাণ্ট কোটে তিনি 
যে অদ্ভুত বেশ করিয়াছেন__তাহা৷ দেখিয়! অপূর্বেবের হাঁসি পাইল। 
এ, বি, রেলে সেকেণু ক্লাস নাই, তাই উহারা এই পদস্থ সরকারি 
কর্মচারীর দর্শন পাইল। 

গাড়ীতে আলাপ হইল- তীর নাম শক্তিপদ ভট্রীচার্য্য-_বাড়ী 
ভাঁটপাড়ায়, পণ্ডিতবংশে জন্ম-_কিন্তু যে বিদ্যা অর্থ দেয় না, সে বিদ্া 
ত্যাগ করিয়া অর্থকরী বিগ্ভার অভ্যাস করিয়াছেন। কিন্তু শাস্সে 
অগাধ আসক্তি--নমস্কীর ও কুশল প্রশ্নার্দি শেষ হইলে শক্তিপদবাবু 
বলিলেন--“আপনারা পুজার ছুটিতে বুঝি দেশে চলেছেন?” 

অপূর্বব বলিল__-“আমার ছুটি নেই-__দেশও টাটগায় নয়, আমি 
চলেছি মাতার আদেশে ভক্ত পুত্র হয়ে-_কন্যাদায়গ্রস্তের ভার হরণ 
করতে ।” 

শক্তিপদ্ববাবু হামিলেন, বলিলেন__“এটা দেবীপক্ষ কিনা-_-আমি 
ভেবেছিলাম আপনার! চলেছেন অগ্রগামী হয়ে-_” 

দীপ্তি বলিল-_“আপনারা--এখানে অধুক্ত বুবচন হিসাবে যদি 
ব্যবহার করে থাকেন ভাঁলই-_নচেৎ আমরা সংযোগহীন-_” 

শক্তিপদবাঁবু বলিলেন--“বা» বা, মা আঁপনার কথা দেখছি বেশ 
সরস--_” 

“সে রস দেয় জ্বালা” 

“ওঃ, আপনি বুঝি এ স্বালা এতক্ষণ পৌহীয়েছেন--” 

দীপ্তি বলিল--“আপনি খুব দেব দ্বিজে ভক্তিমান্‌ %, 

“সে প্রশ্ন কেন মা ?” 
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“আমি অবিশ্বাসী--তাই । 

শক্তিপদবাবু বিগ দৃষ্টি মেলিয়া বলিলেন-_-“অবিশ্বাস কেন মাঁ- 
আমাদের দেশ যেমন বিরাট, আমাদের ধর্মও তেমনই বিরাট--কত 
যে তার রূপ, কত যে তার ভঙ্গী-কে তার সীমা করবে- তুমি 
যা চাঁও তা সবই ত পাবে মা- মানুষের বুদ্ধি তত্বের ষে পথেই চলুক, 
সে পথ আমাদের খধির। দেখেছেন-_” 

দীপ্তি বলিল-_-“আপনি শিক্ষিত আপনি হিন্দুর জাতিভেদ, 
হিন্দুর অস্পৃশ্যতা, হিন্দুর শুচিবাই, হিন্দুর পৌত্তলিকত৷ এসব কি 
সমর্থন করেন ?” 

শক্তিপদবাবু বলিলেন-_-“অনেকেই এই ভূল করে মা, ধর্মকে 
আমর। খুব বড় পরিধি দিয়েছি--সে হিসাবে তোমার আপত্তিকর 
সবই হিন্দুধর্ম-কিন্তু ওটা তার বহিরঙ্গ--এটা তাঁর জামাজিক ও 
অর্থনৈতিক সমাঁধান__-তার সঙ্গে তার আত্মিক সাধনার কোথাও 
যোগ নেই-__” 

দীপ্তি বলিল-“আপনি বলতে চান-_বর্ণীশ্রম আপনার ধর্মের 
কাঠামো নয় ?” 

শক্তিপদবাবু বলিলেন_-“আমি কেন, তুমিও বলবে ধর্মী কি 
বিশ্বাত্মার সঙ্গে মানবাত্সার যে যোগ-_তার পরিপূর্ণ সম্তোগই ধর্ম 
সাধনার কাম্য-_সেখানে বর্ণাশ্রম বহিরজ-_” 

অপূর্ব বলিল--“আপনি সাধক বংশে জন্মেছেন-_-আপনার কাছে 
হিন্দুধন্মের মণ্মবাঁণী শুনতে চাই» 

শক্তিপদবাবু গম্ভীর হইয়া বলিলেন-_“আমি ব্রাহ্মণবংশে কুলাঙ্গার 
__কিন্তু হিন্দু-_তাই কিছু বলতে পাঁরি-_” 

দীপ্তি বলিল--“বলুন, আমরা অবশ্য আপনার বিশ্বাসকে মানতে 
পারব না_কিন্তু আপনীর শ্রদ্ধাকে অবজ্ঞ! করব না” 

“আদ্ধা অশ্রদ্ধার কথ| নয়, এ যে কর্তব্য, তুমি ষে ধর্ম নিয়েছ মা, 
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সে ধন্ম কত মহান, কত উচ্চ-সে কথা বদি না জান, তাহলে 
প্রত্যবায় হবে” 

অপূর্বব বলিল_-“আমিও ঠিক সেই কথা বলছিলাম, বিদেশের 
ঘা! কিছু ভাল লাগুক- আমাদের কৃষ্টি যে অতি উন্নত ছিল, এ বিশ্বাস 
আমরা যেন কিছুতে ন! হারাই--” 

শক্তিপদবাবু আরম্ত করিলেন--“আমার সময় অল্প, কুমিল্লায় 
আমায় নামতে হবে-_তবু ছু-চার কথা বলতে চাই-হিন্দু ধন্ম ডগম' 
নয়, ক্রীড্‌ নয়--ওকে সহজ ভাষায় বলতে পারি-_-দাধন। তত্ব 
হিসাবে তুমি যা খুসি মানে তাঁতে কোনই ক্ষতি নেই-কিন্তু তোমার 
চাই যৌগজীবন-যে কোনও পথ বেছে নাও- হোক সে কর্মের, 
হোক সে জ্ঞানের, হোক সে ভক্তির, হোক সে সেবার, হোক 
সে পূজার-_মভ্যাস করো, একমুখী হয়ে অগ্রসর হও-_তাহলে খুলবে 
গ্রন্থি-হৃদকমলে একে একে তন্ব শতদল ফুটবে_ ফুটবে জ্ঞান-_ 
ফুটবে আলোর জ্যৌতি-_” 

অপূর্বব মুগ্ধ হইয়া! উঠিল, বলিল__“আপনি চমৎকার বলতে পারেন 
---এ যেন হিন্দুত্ব £) 9 000-81161)--% 

দীপ্তি বলিল--“আপনার কথায় বক্তৃতার মোহ আছে- কিন্ত 
আপনি যে কর্্মমার্গের কথা বলছেন__সে কি পৃথিবীর সাধারণ কর্্দ-_ 
না! জপতপ, হোম, নৈবেগ্ভ-_ইত্যাদি-_” 

“আমার কথাকে আমি আবদ্ধ করতে চাইনে কোনও দিকে 
-জপতপও কর্ম, লোৌকসেবাঁও কর্দধ--মূল কথ। আত্মবিকাশ-_ 
আত্ম-বোধের স্ফুন্তি_; 

অপূর্বব বলিল__“পরমহংস দেবও এই কথা বলেছেন, তিনি 
বলেছেন যে লৌকসেবা করব- হাসপাতাল করব, লাইব্রেরী করব, 
এ চেষ্টা বড় নয়, বড় কথা৷ ভগবানকে পীওয়া-» 

শক্তিপদবাবু বলিলেন_-“আমিও সেই কথ৷ বলছি--ভারতবর্ষের 
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অধাত্ম-সাধনার সুর এইটুকু-_আচারে তুমি বাই হও, ব্যবহথীরে তুমি 
যাই হও, সেটা বড় কথা নয়, সেটা ধর্তব্যও নয়-_তুমি চলবে দিনে 
দিনে প্রাপ্তির পথে খধষির! বলেছেন যে যারা এ পথে চলে তাদের 
দিনে ধিনে প্রজ্াচক্ষু বিকশিত-_তার্দের নব নব উপলব্ধি হয়--এবং 
উপলব্ধি অবশেষে সাধককে এনে দেয় বোধি--” | 

দীপ্তি বলিল--“আমি এ কথ! এমনভাবে কোনও দিন ভাবিনি 
--তাই তর্ক করব না আপনি পণ্ডিত--আপনার বিশ্বীসকে আমি 
শদ্ধায় স্মরণ করব-_আমার জীবনে হয়ত একদিন সে কাজ করবে 
কিন্তু আজ আমি একনমিষ্-_-আমি বার্তীর সেবক--আমি বলব 
সাংসারিক অন্যুদয়ই শ্রেষ্ঠ কাম্য__নিঃশ্রেয়স অলস স্বপ্র_” 

কুমিল্লা আসিয়া পড়িল। শক্তিপদবাবু নামিয়া যাইতে যাইতে 
বলিলেন--“তোমার সাথে আলাপ হয়ে সুধী হলাম মাঁ-আমাদের 
দেশের ধূলিতে বাঁতাসে রয়েছে এই অধ্যাত্ম-সাঁধনাপ্ধ রূপ-_এ সম্পদ 
তোমার পিতৃ-পিতাঁমহের সঞ্চিত ধন-_যে দিন প্রয়োজন হবে সে ধন 
তুমি পাবে-_” 

দীপ্তি নমন্কীর জানাইয়! বলিল-__-“আপনার ন্সেহবচন আমি রাখব 
মনে- আমি তাফিক--আজ যাকে গ্রহণ করতে পারছি ন, 
তাঁকে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিতে চাই না-যদ্দি জীবনে প্রয়োজন 
হয়, আপনার এই আলাপের কথ! সেদিন আমায় হয়ত পথ 
দেখাবে” 

শক্তিপদবাবু চলিতে চলিতে বলিলেন--“দেখাবে পথ, নিশ্চয়ই 
পথ তুমি পাবে- আমাদের সাধকের! শতসহতআ্র পথের দ্বার খুলে রেখে 
গেছেন--? 

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। দীঞ্ডি অলস আবেশে চাহিয়া 
জন-সমারোহ দেখিতে লাগিল__এখনও চার-পীচ ঘণ্টার পথ- বিরক্তি 
জাগিয়া ওঠে: | 
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অপূর্বব প্রশ্ন করিল--“খাবেন কিছু % 
“আপনার নিশ্চয়ই ক্ষিদে পেয়েছে_-খাঁবার কিনব কিছু-_” 
“কিনুন-_কিন্তু আপনি ঠিক যেন গৃহিণীর মত আজ্ঞাকারিণী হয়ে 
উঠছেন-_” 
দীপ্তি খাবারওয়ালাকে ডাকিয়া খাবার নিতেছিল। বলিল 
-আপনি যেমন ভোলা মামুষ_আপনার চাই একজন 
পরিচালক---” 
অপূর্বব উত্তর দিল না । বিহ্বল মাদকতায় দীপ্তির দিকে চাহিয়া 
রহিল। তাহার সকলই স্থন্দর, সকলই মধুর বলিয়া কেন মনে 
হইতেছে তাহার কারণ চিন্তা করিতে বসিল। 
দীপ্তি খাবার প্লেট আগাইয়। দিল। 
অপূর্বব অন্যমনক্ষভাঁবে খাবার খাইতে স্থুরু করিল, কিন্তু তাহার 
ভাবনার শেষ হইল না। শুধু মনে জাগিল বল্পভাঁচাধ্যের কবিতা 
অধরং মধুরং ব্দনং মধুরং নয়নং মধুরং হসিতং মধুরম্‌ 
হৃায়ং মধুরং গমনং মধুরং মধুরাধি পতে রাখিনং মধুরম্‌ ॥ 
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॥ নয় ॥ 


গাড়ী চলিল। 

অন্ধকার আকাশে তার! ভ্বলে- কক্ষে জ্বলে বিছ্যুৎ্বাতি। 

অপূর্বব রসগোল্লা খাঁওয়। শেষ করিয়া বলিয়া উঠিল-_-“তা ঠিক, 
আমি অত্যন্ত অগোছালে। লোক--আপনি কি নিতে পারেন আমার 
ভার $" 

দীপ্তি উচ্চকিত হুইয়! প্রশ্ন করিল--“তার মানে ?” 

অপূর্বব কহিল_-“মানে অত্যন্ত সহজ, আমি বক্ত1। নই- আমি 
প্রেম নিবেদনের ভাষা জানিনে--কিন্তু এ আমার আন্তরিক উক্তি” 

“কিন্তু একি সঙ্গত আপনার পক্ষে--?” পু 

অপূর্বৰ ধমক থাইয়। থতমত হুইয়া গেল, বলিল--“আমায় ক্ষম! 
করবেন, আমি একান্ত ধুষ্ট-_কিন্তু-_ ?” 

দীপ্তি প্রশ্ন করিল-_-“কি ?" 

তাহার মুখ নিক্ষম্প নিরুদ্ধেগ--। অপূর্ব বলিল_-আপনি 
সাহসী- আমি আপনাকে অপমান করতে চাইনি-- ?” 

দীপ্তি বলিল--“কিন্তু শাপনি বিলেত-ফেরত-_-এত অল্প পরিচয়ে 
কি কোনও যুবক কোনও যুবতীকে এমন ভাবে পাণি-পীড়নের প্রস্তাব 
করতে পাঁরে--%” 

অপূর্বব বলিল-_-“আমার অভিজ্ঞতা নেই-কিন্তু আমার মনে হয় 
এ সব ব্যাপার প্রত্যেক ক্ষেত্রেই নূতন হয়__বীধাধর৷ নিয়ম সব 
জায়গায় চলে না” 

দীপ্তি বলিল-_-“আমি আপনার নাম গোত্র কুল জানি নাঁ_ 
আপনি জানেন না_-অতএব একে কি বলব-_মোহ্‌, লালসা অথবা-_” 
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অপূর্বব গস্তীর হইয়া বলিল--“অথবা প্রেম” 

দীপ্তি বলিল-_-“প্রেম কি এত সহজ--?” 

অপূর্বব বলিল-_“ওটা সঠিক বলা মুস্িল, আপনি পছ্ভ-সাহিত্যে 
অনুরাগী নন-_-” 

দীপ্তি কৌতুক ও আনন্দ অনুভব করিল, বলিল--“বেশ ধরুন 
আমি অনুরাগী-_প্রেমতন্ব শুনতে আমি লজ্জিত হব না-_” 

“লজ্জিত হওয়ার কথা নয়, আমাদের বাংল! দেশের কবিরা বৈষ্লব- 
যুগে এর মাধুর্য আবিক্ধার করেছেন__” 

“বৈষ্ণব কবিতার বুঝি আপনি ভক্ত-_ 

“আমি কেন, রসিক মানুষ যেই পড়বে, সেই ভক্ত হবে” 
নরোত্তম একজন পরম ভাগবত বৈষ্ণব__-তাঁর একটি পর্দ তোমায় বলছি 
ক্ষমা করবেন আমাদের মধ্যে দূরত্বের আড়াল শেষ হোঁক-_ 

“অবশ্ব আপনি আমায় তৃমি বললে আঁমি ক্ষুব্ধ হবো না” 

“তবে শোন, পদটি রসের অমৃত-খনি ৫ 


নব ঘন শ্যাম প্রাণ বুয়া 
আমি তোমায় পাঁশরিতে নারি। 
তোমার ব্দনশশী, অমিয় মধুর হাঁসি, 


তিল আধ না দেখিলে মরি। 

তোমার নামের আদি হৃদয়ে লিখিতাম যদি, 
তবে তোমা দেখিতাম সদাই, 

এমন গুণের নিধি হরিয়! লইল বিধি 
এবে তোম। দেখিতে ন। পাই। 

এমন ব্যথিত হয়, পিয়ারে আনিয়৷ দেয়, 
তবে মোর পরাণ জুড়ায়-- 

মরম কহিনু তোরে, পরাঁণ কেমন করে, 
কি কহিব, কহুনে না যায়, 
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এবে সে বুঝিনু সখি, পরাণ সংশয় দেখি 
মনে মোর কিছু নাহি ভয়, 

যে কিছু মনের সাধ বিধাতা পাড়িলে বাজ, 
নরোত্তম জীবন সংশয় 1” 


দীপ্তি বলিল-_-“কিস্তু এ কবিতায় চমণ্কারিত্ব কি--এই সহজ 
ভাবালুত। দ্রিয়ে জীবনে কি লাভ ?” 
“তা হয়ত আমি বলতে পারব না, কিন্তু এই উন্মাদ আকুলতা 
অনুভূতির বিষয়__, 
“আপনি অনুভব করুন, ওরসে আমরা বঞ্চিত-_॥ 
“কিন্তু কেন করবেন না, প্রেমের এই স্পর্শ জীবনে এক দিন কি 
লাগবে না £” 
“জানিনা, আজ যখন জাগেনি, তখন, অনর্থক সময় ক্ষেপ করে 
লীভ কি!” 
অপূর্ব বলিল--“একথা ঠিক, কিন্তু আমার কি জানি কেন 
মনে হচ্ছে” 
মরম.ভিতর মেরা রহি গেল দুঃখ 
নিচয় মরিব পিয়ার ন। হেরিয়া মুখ ।' 


দীপ্তি রহমত করিয়া বলিল-_“তাঁঃ ভরস! নেই, প্রিয়া মুখ দেখতেই 
ত চলেছেন-_-” 

অপূর্বব কহিল--কিন্তু আমি রহন্য করছি না-_মান্্ন আমাদের 
জীবনের কথা পরস্পরকে বলি, দেখি যদি আমরা পরস্পরের সাধী 
হ'তে পাব্রি--” 

দীপ্তি বলিল_-“আঁপনি চলছেন মেল গাড়ীর গতিতে-_-তাই 
আপনার স্থিরতা নেই, একবার বলছেন আপনি--একবার তুমি-_” 

“কিন্তু তুমি ত তুমি বলার অধিকার দিতে চাঁইছ না” 
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“বান্ধবীকে তুমি বল্লে দোষ হয় না” 

“কিন্তু আমি বলছি, তুমি হও চির বান্ধবী--হও চির-সঙগিনী--” 

“আপনি কোনও কালে অভিনয় করেছেন 1” 

“তা করেছি কলেজে-_” 

“নিশ্চয়ই আপনি দক্ষ অভিনেতা-_” 

“তা মন্দ নই-_অনেক মেডাল পেয়েছি-_-» 

“আমি ভাবছি--আমার কাছেও আপনি মেভাল চাইতে 
পারেন-__» 

“অর্থাৎ ? 

“আপনার অভিনয় চমত্কার হচ্ছে-_” 

“তুমি আমায় উপহাস করছ দীপ্তি ৮ 

অপূর্ব অভিমানে মুখ ফিরাইল। 

আঁকাঁশে সন্ধ্য! মেঘ ভাঁপিয়। চলে, বনস্পতির ফাঁকে তারা দলের 
জ্যোতি চোখে চমক লাগায় । 

দুর্বার গতি। 

তৃপ্তি কোথায়। জীবন ও এমনই দুর্বার গতি--তৃপ্তির স্বস্তি 
চাওয়া সেখানে সম্ভব নয়। দীপ্তি বলিল--“আপনি অভিমাঁন 
করলেন--?” 

অপূর্বব কথা কহিল না । 

“তা হলেই সত্যি রাঁগ করছেন-_-এই ত আপনার বদ্ধুত্ব---আপনি 
এতটুকু অপরাধ ও ক্ষমা করতে পারেন না ?” 

অপূর্বব বলিল-_“আমায় ক্ষমা করবেন, আমি হঠকারী 1” 

_ “ক্ষমা করতে পারি যখন আপনি আমায় তুমি বলে ডাকবেন ?” 

“না না, আমার ক্ষণিকের মোহ ক্ষমা করুন, ষে পরিচয় হল পথে, 
যে পরিচয় হুল ক্ষণিকের জন্য, তাঁকে টেনে নেওয়া মুর্খতী, তাঁকে বড় 
করে দেখা ভূল, ত৷ ছাড়া-_” 
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“হয়েছে, থামুন, আপনি পুরুষ, আপনি করবেন অত্যাচার, আর 
'তার উপর দেবেন সৃগভীর স্বাল! ?” 

দীপ্তি মুখ ফিরাইল। 

অপূর্বব বুঝিল ব্যাপার গহিত হইতেছে তাই সে বলিল--“আমায় 
ক্ষমা করুন, অপ্রসন্ন হয়ে আমার উপর অত্যাচার করবেন-_না---” 

দীপ্তি কথা কহিল ন]। 

অপূর্ব সহসা! দীপ্তির পেলব করকমল ধরিয়া কহিল--“আমায় 
ক্ষমা করুন|” 

রোমাঞ্চকর স্পর্শ। 

জীবন যৌবন তার আগমনী বাঁজাইয়। গিয়াছে, কিন্তু কখনও 
এমন করিয়া সে নারীর স্পর্শের মাধুষ্য অনুভব করে নাই। মনে 
হইল যেন অমৃতের চির সান্তনাময় স্পর্শ । 

দীপ্তি রাগিয়া উঠিল, কিন্তু বুঝিল এ কলুষহীনস্পর্শ_বলিল-_ 
“আপনি একান্ত ছেলেমানুষ--” 

“আপনিও ঠাকুমার বয়সী নন-_” 

দীপ্তি বলিল-_“বংশলোচনবাবু আপনাকে মেসমেরাইজ করেন 
নি ত?” 

“এ যুক্তি অসঙ্গত-_এ অনুমান সে ভদ্রলোকের অপমানজনক-_” 

দীপ্তি বলিল--“বেশ বংশলোচনবাবুর কাজ সমাণ্ড করুন-_” 

অপূর্বব অবাক বিস্ময়ে বলিল--“ব1! এর মধ্যে সাবজজবাবুর কথা 
কিসে আসছে--” 

দীপ্তি বলিল--“আমি তাঁকে অপমান করছিনে--আপনি যখন 
সীম! লঙ্ঘন করতে চাইছেন--তখন আত্মপরিচয় দিন--” 

“তাহলে তুমি প্রসন্ন হচ্ছ ?% * 

“এতে প্রসন্নতা, অপ্রসন্নতার কথা ওঠে নাঁ_এটা হবে ভাবের 
লেন। দেনা--ষদি পরস্পরের জীবন, চরিত্র ও আদর্শ শুনে আমরা 
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বন্ধুত্বের উপর উঠতে পারি উঠব--না উঠতে পারি উঠব না-_-আমরা 
মোহ্হীন যুক্তিবাদী আধুনিক--আমর! বিচার করব-_পরীক্ষালনধ 
সত্যকে গ্রহণ করব--ভাবের প্লীবনে ভাব না” 

অপূর্বব বলিল--“কিন্তু মানুষের মিলন কি যুক্তির উপর ফীড়াতে 
পারে?” 

দীপ্তি হাসিল, বলিল__“আপনি আর্ধ্-সংস্কৃতির ভক্ত-_তার নামে 
গদগদ, কিন্তু ভেবে দেখেছেন কি হিন্দু বিবাহ আসলে একটি 
বৈজ্ঞানিক অনুষ্ঠানের অভিমুখী প্রচেষ্টা-_” 

“না, তা ভাবিনি” 

“তাহলে, ভেবে দেখুন, এট! সৌজাত্য বিষ্ভার পরিপূর্ণ প্রকাশ 
-বর ও বধূ এখানে নিক্রিয় বীজ ও ক্ষেত্র-তার নির্বাচন 
করেন পরিণতবুদ্ধি অভিভাবক-_সপিণড ও সমানোদকের বিধি 
নিষেধ, জাতিভেদ্দ ও কুলভেদের বাঁড়ীবাড়ি সবই এক উদ্দেশ্যে-_ 
স্তপ্রজনন |” 

অপূর্বব বলিল--“তা সতা, কিন্তু এদিকট! এমন ভাবে দেখিনি-_” 
“তার কারণ, দুষ্টিকে মুক্ত ও প্রশস্ত রাখতে পারেন নি- বৈজ্ঞানিক 
যুক্তি ও পদ্ধতি চালিয়েছেন কেবল নৈজ্ঞানিক আবিক্রিয়ার__ 
জীবনের তন্বে তাঁর প্রয়োগ করেন নি। আমি বলছি আহুন সেই 
নির্বাচন আমরা করি- নির্মম নৈয়ায়িকের মাপদণ্ডে আমর! নিজেদের 
যাচাই করি কষ্টিপাথরে--» 

“কিন্তু আমর। কি ভুল করব নাঁ_-আমর! কি ন্যায় বিচার করতে 
সমর্থ হবে৷ ?” 

“সে হতে হলে পূর্ববাজ্জিত ভাঁবপ্রবণত! ত্যাগ করতে হবে__ 
হতে হবে-__উদাসীন নিরপেক্ষ স্থিতধী সত্যোপাসক-_” 

“পারব কিন! বলতে পারিনে--তবে চেষ্টা করতে পারি-__” 

দীপ্তি গস্ভীর ভাবে জানাল--“চেটা করুন, তবে তীর পূর্বে 
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বিবাহ অন্বন্ধে আমার মতবাঁদ আপনাকে জানাতে চাই--কারণ তাই 
জেনে ধদি আপনি বিরূপ হয়ে গড়েন, তাহলে ব্যক্তিগত ইতিগ্ুসের 
আবৃত্তি অনর্থক-_” 

“বলুন আমি হুষ ভক্ত শ্রোতা 

মহাভারতের কথ! অমৃত সমান 
দীপ্তিদেবী কাছে শুনি অপূর্বব-বিধান।” 
“আপনি শুধু কবিতার ভক্ত নন, কবিতার অনুকৃতিও করেন ?” 
শুধু তাই নয়, কবিতাও লিখেছি-_” 

“যাক আপনার কবিতা পরে শুনুছি--এখনই আপনাকে 
উৎসাহিত করলে আপনি হয়ত কবিতার খাতা বার করবেন-_” 

অপূর্ব বলিল-_“বেশ আরম করুন অথাতো বিবাহ জিজ্ঞাঁসা_” 

দীপ্তি বলিল--“আমি বলব বিবাহ হবে স্বাধীন স্বতঃস্ফৃর্ত 
সম্মেলন” 

অপূর্ব বলিল--“রাষ্ ও সমাজের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক 
থ না? 

“থাকবে বই কি, তবে যতদুর সম্ভব যে সম্পর্ক হবে বল্প নিয়ন্ত্রণের 
_স্বতস্ফর্ধ মিলনের বিরাম হুবে ্বেচ্ছায়__, 

“তার মানে, এই চুক্তির যে কোনও পক্ষ খন খুসি ভাঙবে 
টু 

“কিম্্ব বিবাহ কি হবে চুক্তি ?, 

“তাতে ক্ষতি কি? 

“ক্ষতি, আদর্শের ক্ষতি, বিবাহ হবে আত্মিক সম্পৃত্তি হবে 
অচ্ছেগ্ বন্ধন-_” 

“না ওটা মোহপাশ--এ হবে যুক্ত পরিপূর্ণ স্বাধীনতা-_» 

“কিন্তু ষদি নীড় স্বেচ্ছায় ভাঁঙে, তবে সন্ভতিদের কি ব্যবস্থা 
হবে? 
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“আমাদের সমাজে যখন এই স্বাধীন মিলনের চল হবে-_তখন 
রাষ্ট্,তার ভার নেবে, যতদিন তা না হয়, ততদিন পিতামাতা তার 
ব্যবস্থা করে দেবে--” 

অপূর্ব বলিল__“আমার মনে হয় তুমি বলছ গড়ার কথা__নিয়ম 
গড়ে ওঠে পরিবেশের উপর-_আমাদের সামাজিক যে ব্যব্্ট এসব 
মতবাদ তার প্রতিকূল-_” 

“তা জানি_-তবে নৃতনকে যদি কেউ না আরম্ত করে, তবে সে। 
আরব হয় না, আমর করব সেই নূতন পথের উদ্বোধন-_” 

“কিন্ত্ব_-” 

“অবশ্যু ভয় নেই-_সর্ববত্র এই ভাঙন হবে, এ আশঙ্কা আমারও 
নেই, হয়ত অনেকের জীবনে এই মতবাদের জন্য নূতন কিছু করতে 
হবে না- তাঁরা চলতে পারবে গতানুগতিক পথে-__” 

লাকসাম আসিয়৷ পড়িল। গাড়ী থামিলে ষ্টেশন মাষ্টার আসিয়া 
জানীইলেন যে পথে দুর্ঘটন। ঘটিয়াছে। লাকসামে গাড়ী ঘণ্টা পাচ 
ছয় কি তার বেশী দেরী করিবে। তাহাদের অস্থৃবিধা দূর করিবার 
জন্য তিনি যাঁহ। পারেন করিতে প্রস্তত। 

অপূর্বব টিয়া উঠিল, বলিল-_-“সে কি বলেন--আঁজ তাহলে নিরদ্ধু 
উপবাস-_-আর সার! নিশিজাগরণ-_” 

ফ্টেশন মাষ্টার বলিলেন--“অনেক কষ্ট হবে--আপনাদের 
আহারের ব্যবস্থা! করতে বলেন যদি-_” 

দীপ্তি বলিল--“আপনি ওয়েটিংরুমে চাল ডাল ঘি ও ফ্টোভের 
ব্যবস্থা করে দিন আমরা খিচুড়ি পাক করে খাব” . 

“সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি” 

অপূর্ব বলিল__“না, না, সে আপনি পারবেন না-_তার 
চেয়ে__» 

“যদি বলেন--আমি আহারের ভার নিতে পারি-_” 
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দীপ্তি বলিল-_“ন! না, ওসব হবে ন1--মামি খুব রীধতে পারি । 
ফৌভে খিচুড়ি করতে আমার একটুও অন্থবিধ! হবে না” 

হ্টশন মাহ্টার ভাবিলেন এমব কলহে মহিলাদের পক্ষ 
সমর্থন করাই কর্ব্য--তাঁই নভ্রভাবে বলিলেন--“তাহলে নব 
ঠিক করে দিচ্ছি--আমাদের লোক থাঁকষে-কোনই অন্থৃবিধা 
হবে না? 

ফেঁশন মাষ্টার চলিয়! গেলে অপূর্বব বলিল-_“না না, তোমার 
ভয়ঙ্কর কষ্ট হবে” 

“কিন্ত আপনি ও তুমির উপর এমন যথেচ্ছাচার করলে চলবে কি 
করে ?” 

“তাহলে আপনিই বলব--” 

“কেন” 

“রাগ করছেন-_” 

“বারে এই বুঝি আপনার বুদ্ধি !” 

“তবে 

“তুমি বলেই ডাকবেন--” 

“সর্বক্ষণ ও অর্বব সময়-_” 

“হা, তাতে দোষ কি-__আপনি বন্ধু-_” 

“বন্ধুত্বেই আমি তৃপ্ত নই-__মামি চাই অধিকার বাড়াতে- আমার 
দাবী কি পুর্ণ হবে না?” 

“আপনি দেখছি সেই কথামালার উট--” 

অপূর্ব কপট ক্রোধের অভিনয় করিয়| বলিল_-“আমায় উট বলছ 
__এট| ডিফামেশান-__আমি নালিশ করলে ক্ষতিপূরণ পাঁব_-" 

“তাহলে মন্দ কি- নিন ডিক্রি-_, 

“ডিক্রি না হয় করব কিন্তু জারি চলবে কিরূপে %” 

“তাহলে ত আপনার গভীর সমস্যা” 
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“সমস্যা পূরণ হয়, যদি তোমাকে পাই-_» 

“না, দেখছি আপনি শানের বাইরে চলে যাচ্ছেন__” | 

এমন সময় ফ্টেশনের লোক আসিল। অপূর্বব ও দীপ্তি নামিয়া 
ওয়েটিং রুমে গেল। প্রথম শ্রেণীর অন্য যাত্রী নাই-_-অপূর্বব একটি 
ইজিচেয়ারে হেলান দিয়া শুইল। দীপ্তি পাশেই রান্নার ব্যবস্থায় 
মন দিল। অপূর্ব বলিল--“বলসেভিজম প্রচার করুন আর 
ক্রি ডাইভোর্স প্রচার করুন, এই যে অন্নপূর্ণা মৃপ্তি-_এটাই সবাঁর চেয়ে 
কুলার, 

দীপ্তি তাহার উত্তর দিল না। উপুড় হুইয়! রান্নার জিনিষের 
তদারক করিতে লাগিল। দীপ্তি একখানি পুস্তকে পড়িয়াছিল-- 
জীবন লইয়া কি করিতেছ? তাহার উত্তর গ্রন্থকার নিজেই 
দিয়াছেন । 11179 77619 800 10 19 50766111702 60 ৮৮০ 
80006, 11109 00] 00100 60 ০20 ৪১০০, 

সঙের রূপবান সংস্কৃতিবাঁন যুবকটির প্রেমের অর্ধ্য সে কি লইবে 
ন1 প্রত্যাখ্যান করিবে__তাহাঁই গুরুতর সমস্তা। কিন্তু অপেক্ষার 
কাল নাই-_সমহ্যা--জীবনের এই একমাত্র সমস্যা । 

বিপুলকায় ফেশন মাফ্টারের ভুঁড়ি দেখা গেল। জন্েহ বাক্য 
উচ্চারিত হইল--“কোন অন্থুবিধে নেই ত ম| %” 

এই অযাচিত ভালবাসায় দীপ্তি জাগ্রত হইয়া উঠিল। হাসিতে 
হাসিতে জবাব দিল-“না, সবই ত পাঠিয়েছেন 1৮ 


৬৭ 


॥ দশ ॥ 


অপূর্ব ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল। 
দীপ্তি ডাকে ঘুম ভাঁডিল। “উঠুন--এইবার খেয়ে মিন__” 


খিচুড়ির সৌরভ তাহাকে ক্ষুধাতুর করিয়া তুলিল। মুখে গ্রাস 
তুলিয়া অপূর্ব বলিল_-“কি চমৎকার! আপনি দেখছি রম্ধানে 
ব্রৌপদী-_ 

দীপ্তির মুখ তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। 

মে সহান্তে কহিল-_“ভ্রৌপদী ছিলেন বহুগামী, আমাদের কাছে 
ওটা বিশ্রী লাগে” 

“বলেন কি? আপনার যুরোপীয় গুরুরা ত অন্য প্রকার বলেন__ 
তীর বলেন সতীত্ব স্বামিত্বের সংস্কার-ন্বামী মনে করেন পত্বী তার 
অধিকৃত ধন, তাই ব্যভিচার চৌর্যের অপরাঁধ__এসব কথা কি ভুলে 
গেলেন ?” 

“ভুলিনি, অবশ্য রাসেল এই ধরণের কতকগুলি কথ! তার বইয়ে 
লিখেছেন-_কিন্তু আমিও মুরৌপের অবাধ সম্পৃত্তির মনোভাব গ্রহণ 
করতে পারিনি--” 

অপূর্ব উত্সাহিত হইয়া উিল। অমলেট খাইতে খাইতে বলিল 
--পারবে না» দীপ্তি, পারবে না, কারণ এ তোমার সহজাত সংক্কীর-_ 
সতীত্বের যে আদর্শ যুগধুগান্তর মানুষের মনকে ভুলিয়েছে, সেটা ফীঁকি 
নয়-_সেট। গভীর সত্য--যতই বই পড়, যতই তর্ক কর-মনে প্রাণে 
তুমি ভারতের নারী- তুমি যেখানে যাবে, সেখানে হবে কল্যাণী বধৃ-_ 
যাদের রক্তে রয়েছে সতী সাবিত্রীর আদর্শ” 

দীপ্তি আহার শেষ করিয়া ইজিচেয়ারে শুইয়া বলিল--“তর্ক থাক, 
বলুন আপনার জীবনবৃত্ত-_" 


৬৮ 


সহ্যাত্রিণী 


অপূর্বব পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিল-_“ধূমপানে তোমার 
আপত্তি হবে কি % 

দীপ্তি বলিল--“হলে আর উপায় কি, আপনার আরামে ব্যাঘাত 
কর। শৌভন হবে না|” 

সিগারেটের ধোয়া কুগুলী করিয়া উড়াইয়া অপূর্ব আনন্দ অনুভব 
করিল-_-বলিল--“কিন্তু অপূর্ববায়ন শুনে আপনার না হবে আনন্দ, 
ন। হবে রোমাঞ্চ--কাঁরণ শতকরা নিরানববই জনের মত আমার 
জীবনও একান্ত ঘটনা-বঞ্জিত ৮ 

“শুধু ঘটনার ইতিহাস নয়, বলুন আপনার মনৌবিকাঁশের 
ইতিহাস, সে হবে অপূর্বব বস্ত-_” 

“কিন্ত আমি ভাবছি, যদি তুমি আমায় অনুগ্রহ করো, তাহলে 
তোমার ভয়ঙ্কর মুন্বিল হবে-__?” 

দীপ্তি কৌতৃহলভরে প্রশ্ন করিল-“কি %” 

অপূর্বব কহিল-_“জানহ স্বামীর নাম, নাঁহি ধরে নারী, কাজেই 
যখন তোমার বিম্ময়-রস প্রকাশের প্রয়োজন হবে, তখন অন্যে বাক্য 
কবে, তুমি রবে নিরুত্তর 1 

“রূহস্ত-বিষ্ভায় আপনি সিদ্ধ হস্ত-” 

“থাক--তবে শোন, আত্ম-পরিচয়ে আত্মীয়ের নীম ধাম বলা ঠিক 
হবে না_-বলব যা, তা হবে নভেলের মত কাল্পনিক-॥ 

“গৌর-চক্দ্িকা অনেক করেছেন, কিন্তু এইবার আঁরস্ত করুন--” 

“জন্ম আমার হয়েছিল দুর্ভাগ্যের আক্রোশে- পিতৃহারা হই যখন 
বয়স এক বৎসর, তাই আমার ন্মেহের কাঁডীলিপনা রয়েছে--তাই 
সার৷ জীবন উৎসুক হয়ে আছি-__মায়ের দরদ পেয়েছি__তাই পত্ীর 
কাছে কেবল'পিরীতি রসের খনি চাঁইনে, চীই মায়ের অসীম স্মেহ 
_যে স্লেহ অক্ষয় অমৃত ধারায় রিক্ত হৃদয়কে নিরন্তর সিঞ্চিত 
করবেন 

৬৪ 


সহযাত্রিণী 


দীপ্তি বলিল--“একথা! আমার মনে হয় সত্য, কারণ আপনার 
মধ্যে দেখেছি ছেলেমানুষি ভাঁব-” 

“পাড়াগীয়ে পড়াশোনা করি--আমার দেশ খুলনায় ভৈরব-তীরে, 
ভৈরবের স্িগ্ধ জল-ধারা তর তর বয়ে যায়, শ্যাম বনস্পতি শাখা 
প্রশাখা ছড়িয়ে নদীর বুকে আপন প্রতিবিন্ব দেখে-_মাঠে ধানের 
ক্ষেত বয়ে যায় নিঃসীম চক্রবালে, প্রকৃতির এই সৌন্দর্য আমার 
চিত্তকে কবি করে ভুলেছিল-» 

“আপনি ওয়াস্ওয়ার্থের কথা! সমর্থন করছেন- _ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
বিশ্বীস করতেন প্রকৃতি মানুষের মনকে গড়ে তোলে-_” 

“একথা মিথ্যে নয়” 

“সে তর্কে আমি হারব- আমি হয়েছি শহরে মানুষ- পাঁড়াগীয় 
দু'চাঁরবার বেড়িয়েছি কিন্তু সে কোনও দিন মনে দাগ দেয় নি-_” 

“বাংলাদেশের সজল শ্যামল পল্লীশ্র। আপনার দেখা উচিত-_তার 
মাঝে প্রাণবন্ত প্রকৃতির সাক্ষাৎ মেলে, মাঠের অবাঁধ হাওয়া, নদীর 
কলতান, পাখীর মধুর গাঁন, সাধারণ জীবনের স্খ-দুঃখের শত স্মৃতি 
মনে এনে দেয় সেই মাধুর্য, যাকে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বলেছেন 
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“কিন্তু এটা নেহাঁৎ কাব্য, কাঁশবন ঢেকেছে পথ--জঙ্গলে ভরা 
জমি, মশক গুগনমুখর ন্ধ্যা-কর্দম পিচ্ছিল পথ-_-শেওলা-ভরা 
পুকুর-_আর হীনচিন্ত পরশ্রীকাতর মানুষ; এই ত আপনার পাড়াগী, 
"অথচ কাব্যে তাকে আপনি করেছেন অমৃত-ধুর, তাইত আমি 
কাব্য দুচক্ষে দেখতে পারি না--” 

“তোমার কথা যে মিথ্যা তা বলিনে, তবে এই সব অমঙ্গলের মাঝে 
আলোকও আছে--” 

“যাক, সে তর্ক থাক, আপনার জীবন-কথা বলুন-_” 


নও 


সহ্যাত্রিণী 


“পড়াশুনা করি গ্রামের পাঠশালে--তখন রুষ ও আফগানের 
সঙ্গে ইংরেজদের আসন্ন সংগ্রামের গুজব দেশে খুব প্রচারিত হুচ্ছে-- 
সঙ্গে সঙ্গে স্বার্দেশিকতাঁর উদ্ভব হচ্ছে-শৈশবে ও কিশৌরে এই 
স্বার্দেশিকতার বৌথ আমাকে খুব মাতিয়েছিল--” 

“আর সেটা আজও আপনার মনকে কানায় কানায় ভরে 
রেখেছে” 

“তা রেখেছে, তার জন্য আমি নিজেকে ধন্য মনে করি-জননী 
জন্মভূমি ব্বর্গাদপি.গরীয়সী একথা আমাদের দেশে ছিল, কিন্তু দেশীত- 
বোঁধ কোনও দ্বিন আমাদের ছিল না, তাই আমর! ইতিহাস শিখিনি 
_-তন্বকথ শুনেছি--যে উন্মীদনা [২০19 7811690195 [8016 005 
০৪ সঙ্গীতে আছে, __যে প্রেরণা মার্সেলিস গানে উদ্বোধিত-_সে 
প্রেরণ। আমাদের কোনও কালে ছিল নাঁ_” 

“কেন প্রতাপ সিংহ ? বন্দেমাতরম্‌ গীতি ? 

“বন্দেমাতরম্‌ পশ্চিমের অনুকৃতি--উনবিংশ শতকে ফুরোপীয়দের 
দেখাদেখি আমরা যে স্বাদেশিকতা শিখি, এটা তারই মূর্ত বাঁণী-_ 
প্রতাপসিংহ যুদ্ধ করেছিলেন আপন রাজ্যরক্ষায়--তার পিছনে 
সমগ্র জাতির স্বদেশপ্রীতি কাজ করে নি-” 

দীপ্তি বলিল-_“কিন্ত শিবাজী---” 

“রী একই কথাঁ_শিবাজী মহারাস্র জাঁতি গড়তে বসেন নি-_ 
তিনি রাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন--38810108115) বলতে যা 
বুঝায়, সেটা নয়! জিনিস। হাল-বিলেতি আমদানি-_" 

“তা নয়, খ্ধেদের ও অথর্বববেদের যুগেও দিগ্থিজয়ী বীরত্বের আশা 
ছিল প্রবল-__তার বর্ণনা! পাই তাদের বীরত্বব্যঞজক সৃক্তে-স্বাদে শিকতা 
কোনও দেশেই গণ-তান্ত্রিক বস্ত্র নয়, ওটা বুদ্ধিজীবী মানুষের মনের 
বস্ত-_-নামাদের দেশে মাঝে বুদ্ধিজীবীর এত অভীব হয়েছিল--তার 
ফলে দেশে এসেছিল জাত্যাভিমান__-আসেনি উদার দেশাত্মবোধ-- 


৭১৯ 


সহ্যাত্রিণী 


“আমি আপনার শ্রীতিকে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু স্বাদেশিকতা! এদেশে 
ফুটতে পারে না, মেকলে বলেছিলেন যে এরা শঠ, ধূর্ত, জুয়াচোর, 
-_সেকথ। আজও সত্য-এমন চরিত্রহীন জাতের ভবিষ্যুৎ 
অন্ধকারাচ্ছন্ন-_” 

“আমি একথা মানি না_সব জাতের মধ্যেই রয়েছে খারাঁপ 
লোক--” 

দীপ্তি উত্তেজিত হইয়। বলিল-_“না, এমন হীনচেতা লৌক অন্যত্র 
ছল্লভি, অল্প লাভের এবং আশুলাভের আশায় আমর৷ ব্যবসায় ক্ষেত্রে 
হারি, আমরা পারি দাসত্ব করতে; কিন্তু সে কথা যাক, আপনার 
কথা বলুম--” 

“স্কুলে এই স্বাদেশিকতার বন্যায় ভেসে যাঁই-_স্বেচ্ছাসেবক সেজে 
সমস্ত সভা-সমিতিতে কাঁজ করেছি-_উত্তরবঙ্গের বন্যায় গেছি সেবক 
হয়ে-_অল্লের জন্য বিপ্লবী দলে ঢুকতে ঢুকতে রয়ে গ্রেছি। অত্যাচার 
প্রতিরৌধ করতে গিয়ে প্লুলিশের সঙ্গে বাধল বিবাদ, ফল হল 
শীঘর-_” 

“আচ্ছা এইটাই বলুন, বিলেতি পুলিস দেঁখেছেন, তার সঙ্গে 
দেখেছেন দেশের পুলিশ তুলনা করুন-_” 

অপূর্বব শ্লানমুখে বলিল_-“একথা৷ হীজার বার স্বীকার করতে হবে 
__বিলেতে পুলিশের মধ্যে যে শৃঙ্খলা__যে কর্তব্যবৌধ__যে আরর্শনিষ্ঠ 
সেব! পাঁওয়। যায়, আমাদের দেশে ত। পাওয়া যায় না--তার জন্য 
দোধী আমাদের শীসন-ব্যবস্থা-আমাদের সাধারণ গণ-চিত্তব_ 
আমাদের চরিত্র” 

দীপ্তি হাসিল। 

অপূর্বব প্রশ্ন করিল--“হাসছেন যে ?” 

দীপ্চি বলিল-_“আপনি ঘুরে ফিরে একই সিদ্ধান্তে এলেন_-" 

অপূর্ব বলিল--“হয়ত একই-_তফাঁ এই আপনি নিন্দুক 


ণখ 


সহযাত্রিণী 


মনোবৃত্তিতে কাজ করছেন আর আমি করছি দরদী বন্ধুর লহ্মন্মিতা 
দিয়ে-_» 

“কিন্ত দরদ আপনাকে উপকৃত করবে না_জাতির জন্য চাই 
কশাঘাত-ব্যঙ্গের কঠোর নির্মম রূঢ় কশাঘাত__” 

“শ্রীঘর থেকে যখন ফিরলাম তখন অভিভাবকদের নজর পড়ল-_ 
আমায় জান্মানী পাঠিয়ে দ্িলেন_-পাঁচ বতসর বিদেশে ছিলাম-_ 
গাহ্ধীর মত-_হেসে। না-_মহতের সাথে তুলনা করেছি বলে। মায়ের 
কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম-_মদ ছেব না-_মাঁংস খাব না-_-চরিত্র 
হারাব না- সেকথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি» 

“অকলঙ্ক চরিত্রন্দ্রে আমি কলঙ্ক অর্পণ করতে চাই না কিন্তু 

ংস না খাওয়ায়, মদ না হৌয়ায় কোনও পৌরুষ নেই-_” 

অপুর্ব বলিল__“আপনার কথায় আমার ব্যাভেরিয়ার সেই তরুণী 
বন্ধুর কথা মনে পড়ছে-_-যখন পান করলাম না-__-এমন কি আপেল 
রসের মদও খেতে চাইলাম না--তখন সে বলেছিল-__এতে লাভ কি ?” 

“তাঁকে কি উত্তর দিয়েছিলেন ?” | 

“উত্তর দেওয়! মুক্ষিল বই কি-_তবে আধ্যাত্সিকতা, সংযম, ত্যাগ 
ও তপশ্যাঁর খিচুড়ি করে তাঁকে নিরুত্তর করেছিলাঁম-_” 

“কিন্ত সে মিথ্যা ছাড়ুন, সংসারে বীচতে হলে খাছ চাই-_সে 
খাঁগ্চ পাই উত্ভিদে- সে খাগ্ পাই প্রীণীতে-__-অতএব নিরামিষ খাওয়ায় 
(কোনও আধ্যাত্মিকত। নেই--» 

অপূর্বব সিগারেট ধরাইল। কুগুলীকৃত ধৌঁয়। উড়াইয়। চলিতেছে 
আর নিশ্চিন্ত আরাঁমে সে তাহাই দেখিতেছে। দীপ্তির প্রশ্নের তাই 
সে উত্তর করিল ন!। 

দীপ্তি প্রশ্ন করিল--“চুপ করে রইলেন যে, ঘুম পাচ্ছে কি ?” 

“না, আজ কোজাগর নিশি, তুমি হবে কোজাগর লক্গমী-__আমি 
করব তোমার উপাসনা, 
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“আবার চপঙ্গতা 1” 

“প্রসীদ ! হে উগ্রচণ্ডে, তুমি প্রচণ্ড তা জানি, কিন্তু মানুষের 
মন কেবল কুদ্রের সেবায় মগ্ন থাকতে পারে না, সে চায় বিভ্তৃতি-- 
সে চায় কাব্যের বিস্তার-_. 

“বলুন, সে মেয়েটিকে কি আপনি ভালবেসেছিলেন ৮ 

“মা, তবে দে আমায় ভালবেসেছিল- _নীলনয়না এই তরুণী 
ভারতবর্ধকে ভালবাসত সারা অন্তর দিয়ে, সে মনে করত ভারতবর্ষে 
রয়েছে খবিদের তপোঁবন, ভারতবর্ষের তীর্থে তীর্ঘে রয়েছে যোগী, 
সাধু, সন্গ্যাপী, যাঁদের বিবিজ্ত মনে ব্র্ধমুদ্তি উত্ভীসিত--তাই সে 
ভারতে আসতে চেয়েছিল-_” 

“আপনি দেন নি, তার প্রতিদান %” 

“তাকে ভাল লেগেছিল। সে ছিল দর্শনের ছাত্রী-_সে হয়ত 
আমাকে ভাল না বেসে বাসত তার ভারতবর্ষের আইডিয়াকে--» 

“আপনি ভালবাসেন নি--কারণ আপনার ছিল বিরুদ্ধ আইডিয়া 
-এই বলতে চাইছেন ত %” 

“তুমি মনের কথা গুনতে পার % 

“ত| পারি, কিন্তু আপনি আপনার অবচেতন মনে তাকে 
ভাঁলবেসেছিলেন ।” 

অপূর্বব অবাক বিস্ময়ে দীপ্তির মুখের দিকে চাহিল--বলিল 
অসম্ভব !” 

“অসম্ভব নয়--তবে এ সত্য আপনার প্রত্যক্ষ মন কখনও স্বীকার 
--ত্যি ভেবে দেখুন-ত্বীকার করতে চায় নি--” 

কিন্তু সে প্রশ্ন কেন? কৌতুহল না ঈর্ঘা! ?” 

“তীর্যযা কেন হবে- আমি ত আপনাকে ভালবাসি না--” 

অপূর্বব হাঁসিতে হাসিতে বলিল--এখানে সাইকো! এনালিসিস 
কি বলে? আপনার অবচেতন মন কি বলে ?” 
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দীপ্চি রাগিয়া উঠিল, বলিন--“যান, আপনি ভদ্রমহিলার সঙ্গে 
আলাপের যোগ্য নন-_” 

মান অভিমানের পালা কোথায় গড়াইত কে জানে, কিন্তু সে 
পালা অভিনীত হইবার পূর্বে কক্ষে একজন তরুণ যুবক এবং যুবতী 
প্রবেশ করিল। 

যুবতী দীপ্তিকে দেখিয়। বলিল--“ব! রে দীরপ্চি-দি যে-_” 

দীপ্তিও বিশ্মিত আনন্দে বলিয়া উঠিল-_“কে তৃপ্তি নয় ? 

“কেন চিনতে পারছ না দিদি ? 

দীপ্তি বলিল-“চেনা' একটু অসম্ভব বই কি--কলেজের তত্থী 
নেত্রী তৃপ্তির সঙ্গে বরবপু গৃহিণী তৃপ্তির সামস্স্য নেই বললেই হুয়-_” 

তৃপ্তি সে কথার উত্তর দিল নাঁ_-বলিল--“ইনি আমার স্বামী-_ 
অনুপম সেন, আমার বন্ধ দীপ্তি চৌধুরী-_” 

অনুপম অধ্যাপক, করযোড়ে নমস্কার জাঁনীইল-_জিজ্ঞাস্ব নেত্রে 
অপূর্বে্র দিকে চাহিল-_বলিল--“আপনি মিঃ চৌধুরী” 

অপুর্ব রহ্স্পূর্ণ ভঙ্গীতে বজিল-_“অধমের নাম অপূর্ব রায়-” 

“ও:--৮ বলিয়া অনুপম হাসিল। 

সে হাসির অর্থ, আমি ভুল করিয়াছিলাম, আমার অপরাধ 
মার্জনীয়। সকলে স্বখাসনে উপবিষ্ট হইলে তৃপ্তি বলিল--“তোমায় 
এখানে এমনভাবে দেখতে পাঁক-_তা৷ কখনও ভাঁবিনি--” 

অপূর্ব উত্তর দিল-_-“অমঙ্গল কখনও কখনও মঙ্গল এনে দেয়--” 

তৃপ্তি হাসিতে তাহার উত্তর দিল। 


॥ এগারো ॥ 


আলাপ চলিল। 

অধ্যাপক সেন গল্লিয়ে-_বক্তৃতা৷ আস্ত করিলেন--“দৃষ্টিঙ্গীর 
তারতম্য অনুসারে একই জিনিষ বিভিন্ন হয়--যা বিষ তাই আবার 
জীবন দেয়, সে কথা যদি বলেন তবে মাঁনি--তবে মঙ্গলময় বিধাতা 
একজন আছেন_-তিনি অমঙ্গলের মধ্যে মঙ্গল আনছেন একথা আদৌ 
সত্য নয়__, 

তৃপ্তি বলিল-_“তোমার নাস্তিকতার তর্ক থাক-_» 

দীপ্তি প্রশ্ন করিল--ট্রেন কি আজ চলবে না» 

সেন উত্তর দিল--“্যা, রাঁতি তিনটা নাগাৎ চলবে-_ততক্ষণ 
জাগতে কষ্ট হবে আপনার-_” 

দীপ্তি বলিল--“না না, আজ গল্প করে কাটানো যাঁক-_-অনেক 
দিন পরে তৃপ্তির দেখা পেয়েছি-_কিন্তু আমি ভেবে আশ্চর্য্য হই 
তৃপ্তি তুমি কেমন করে বধূর শান্ত জীবন গ্রহণ করলে- কলেজে 
তুমিই ত ছিলে নারী বিদ্রোহের অগ্রদূত-_ 

তৃপ্তি হাসিল। তারপর ধীরে ধীরে বলিল--“সে ভুল হয়েছিল 
দিদি--মেয়েরা স্বাধীন জীবনযাপন করবে--এ মত বন্তৃতায় চলে, 
কাজের ক্ষেত্রে তার প্রয়োগ চলতে পারে না-» 

অপূর্বব প্রীত হইয়া বলিল-_“আপনার কথাটি পরিষ্কার করে বলুন, 
আপনার বন্ধুকে আমি এই কথাই বুঝাচ্ছিলীম-_” 

সেন বলিল--“কারণ? প্রয়োজনমনুদ্দিশ্য মন্দোহপি ন 
প্রবর্ততে-» 

তৃপ্তি বলিল-_“কাঁরণ বোঝা শক্ত নয়, সৌন্দর্য্যের চরণে ভক্তির 
পুষ্পাঞ্জলি-” 
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দীপ্তি বলিল-পুষ্পাঞ্জলি পড়লেই তা গ্রহণ করা চলে না” 

তৃপ্তি উত্তর দিল-_“তা! ঠিক, তবে এখানে স্বাতন্ত্য আছে-_” 

দীপ্তি বলিল--“কি বলছ? প্রতিনিধিত্ব করবার ভার পেয়েছ 
কি? 

তৃপ্তি হাসিল, বলিল-_“মিঃ রায় তাঁর জন্ দুঃখিত হুবেন না, বরং 
সন্দেশ খাওয়াবার ব্যবস্থা করবেন--” 

সেন বলিল--“তর্ক নিশ্রয়োজন, পক্ষের আপত্তির হেতু কি? 

অপূর্বব বলিল-_“আমি বাদী-_-আমি আমার জীবন যৌবন সমর্পণ 
করে বলছি-ত্বমসি মম জীবনং ত্বমসি মম ভূষণম্‌।” 

তৃপ্তি বলিল--“এখন তুমি বল দিদি-_বাস্ত মম হদয়ম্‌_” 

বাঁধা দিয়! দীপ্তি বলিল--“অত সহজ নয় বোন, বিয়ে ছেলেখেলা 
নয়-_-তোৌমর! নাটক ও রঙ্গ করতে বসেছ- কিন্তু এটা একটা অত্যন্ত 
গভীর বিষয়-_” 

সেন বক্তৃতার স্থযোগ পাইল-_-গভীর বই কি-_মামুষের 
পরিণয়ের পিছনে আছে নৈতিক, অর্থ নৈতিক, সামাজিক, দীর্শনিক, 
বৈজ্ঞানিক এবং আরও বিবিধ ফ্যাক্টরস্‌, যার সামগ্রম্ত চাই, যাঁর 
স্ুসঙগতি চাই- পরিণয় সমাজ তরুর মুল-_সমস্ত ভবিস্যৎ চেয়ে রয়েছে, 
হয়ত এই মিলনে জন্মীবে মহাপুরুষ-যিনি অজ্ঞানের তিমির দূর 
করবেন, যিনি ছুর্গতিতে আনবেন আশার আলোক-_' 

অপূর্ব বলিল--“এত আপনার নাস্তিকতা নয়,3 এত পরম 
ভাঁগবতের আস্তিকতা-_” 

'্নীস্তিকতাঁ_৮ সেন বলিল--“আমি মোটেই নাস্তিক নই, 
আমি আস্তিক, তবে ভাঁগবতে নই--আমি বিশ্বীস করি মহামানবতার, 
মনুষ্যত্বের বিকাশের জন্য মানুষের লাগতে হবে-_এই পৃথিবী ছিল 
বন, মানুষের প্রতিতা সেখানে এনেছে সৌধ ও কানন--আমি নাস্তিক 
নই, আমি প্রর্ণতির উপাসক-” 
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“তাহলে”--দীপ্তি উত্তর দিল--“আপনার সঙ্গে আমার মতের 
মিল হবে--আমিও মানবতার জয় চাই--” 

তৃপ্তি বলিল--“কিন্তু মুস্ষিল ভাই--ওখাঁনে বড়শী ফেলে লাভ 
নেই-_ও মাছ আমি ধরেছি-_-আমার অধিকার আমি ছাঁড়ব না» 

দীপ্তি বলিল--“কিন্ত্ু ওট। স্বত্ববোধ--ওসব চলবে না-_স্বত্ব ও 
স্বামিত্বই মানুষের অনর্থের মূল--” 

তৃপ্তি কৌতুকোচ্ছুল স্বরে বলিল--“তোমার স্বত্বহীন কমুনিজমের 
জয় হোক, কিন্তু আমি বেচারী স্বামিত্ব ছাড়তে পারব না-_” 

সবাই হাসিল। 

সেন বলিল-_“তাহলে প্রতিযোগিতায় আপনাকে স্বামিত্বলীভের 
প্রয়াস করতে হয়” 

“না, না, স্বামিত্ব আমি মানব না--আমি চাই বিবাহে হবে তুল্যত্ব 
-_সমানাধিকার-_সেই স্বাধিকাঁরে থাকবে অপ্রতিহত মুক্তি, সেখানে 
চলবে না শাসন, চলবে না অত্যাচার, চলবে ন। একের আধিপত্য--” 

সেন বলিল-_-“হোঁক সে স্বামীর, হোক সে দ্ত্রীর-_” 

তৃপ্তি বলিল--“কিন্ত্র আমি তোমায় শাসন করিনে-_” 

অপূর্ব বলিল-_-“তর্কে বর্তমান দল ব্যক্তি নয়--তার! শুধু 
বাগ্-যন্ত্র_» 

দীপ্তি বলিল--“বিয়ে 1718010208 1706 নয়-_সেটা যুক্তির 
বন্ধন” | 

তৃপ্তি বলিল--“শুধু কি যুক্তির? সে বন্ধন মুক্তির-স্বার্থপরতা 
সেখানে মুক্ত হয়, মুক্ত হয় অন্ধ আত্মাভিমান_-ফলে জাগে 
পীরিতি-কমল- 

“ও-_ আপনি বৈষ্ুব কবিত! পড়েছেন-_বুঝি-_” 

তৃপ্তি বলিল--“পড়িনি-_বাংলা৷ মাঁটার খাঁটি জিনিষ ওটি-_.এত 
সরল, এত মধুর, এত অমৃত-মাখ! জিনিষ বাংলা সাহিত্যে হয়নি--” 


পে 


লহ্যাক্রিগী 


সেন বলিল-_-“তা ঠিক, আধুনিক সাহিত্য বিদেশের জল-হাঁওয়ায় 
মানুষ হয়েছে-বৈষ্ণব-সাহিত্য বাংলার মর্মে ফোটা ফুল--ওখানে 
সংস্কৃত ব প্রীকৃত সাহিত্যের কোনই প্রভাব পড়েনি--» 
তৃপ্তি বলিল--“তোমার তুচ্ছ সমালোচনা থামাও-_শুনুন-_-আঁমি 
গাইছি বৈষ্ণব কবির গান-_” 
অপূর্বব বলিল-_-“গান, আমাদের কৃতঙু অন্তর চির ধণী থাকবে-_” 
তৃপ্তি গাহিল--“তার গলায় সাতটা স্থর খেলে, সাতটি পোষা 
পাখীর মত, চণ্তীদাসের ভাষায় ঘা ছিল গোপন অব্যক্ত-_সঙ্গীতের 
রণনে তাহা প্রকাশিত হয়। 
অপূর্ব, সেন ও দীপ্তি মুগ্ধ হইয়া শুনিল-_ 
ঢল ঢল কীঁচ। অঙ্গের লাবণি, 
অবনী বহিয়া যাঁয়। 
ঈষৎ হাসির তরঙ্গ-হিলোলে, 
মদন মুরছা পায়। 
কিবা! সে নাগর, কি খেনে দেঁখিলু, 
ধৈরয রইল দূরে । 
নিরবধি মোর চিত বেয়াকুল, 
কেন বা সদাই ঝুরে। 
হাঁসিয়। হাসিয়া অঙ্গ দোলাইয়া, 
নাচিয়৷ নাচিয়া যাঁয়। 
নয়ান কটাক্ষে বিষম বিশিখে, 
পরাণ বিদ্ধিতে ধায়। 
মালতী ফুলের মালাটি গলে, 
হিয়ার মাঝারে দৌলে। 
উড়িয়া পড়িয়া মাতল ভ্রমর 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বুলে। 


৭৯ 


লহযাত্রিণী 


কপালে চন্দন ফোটার ছটা 
লাগিল হিয়ার মাঝে। 

ন। জানি কি ব্যাধি মরমে বাধল 
না কহি লৌকের লাজে। 

এমন কঠিন নারীর পরাণ 
বাহির নাঁহিক হয়। 

ন| জানি কি জানি হয় পরিণামে 


দাস গোবিন্দে কয়। 


গান শেষ হইল, কিন্ত দুর-বঙ্কার কাণে বাজিতে লাগিল। 
মোহাবিষ্ট শ্রোতৃবৃন্দ নিরুত্তর অনুভূতি দিয়া তাহাদের পরিতৃপ্তি 
জাঁনাইল। 

খানিক পরে দীপ্তি বলিল--“এ গানের মাঝে অনেকে আনন্দ পায় 
শুনি কিন্তু সে আনন্দ যৌন ন্ুখানুভূতির_তার ভিতর আদৌ 
আধ্যাত্সিকতা৷ নেই-_” 

সেন বলিল_-“ফ্রয়েড বলছেন-_কিন্তু জানবেন ফ্রয়েডের মতবাদ 
টিকবে না মানুষের সাধনায় প্রেরণার উৎস যৌনতৃপ্তি নয়-_মানুষের 
মধ্যে রয়েছে উচ্চতর ভাবভূমি-__রয়েছে প্রগতিবৌধ-” 

অপূর্বব বলিল-“কিন্তু আপনি আমার আরজি ভুলতে বসেছেন ?” 

“৩? বলিয়া সেন প্রশ্নসূচক দৃষ্টিতে দীপ্তির দিকে চাহিলেন-_- 

দীপ্তি বলিল--“আমি তৃপ্তির মত শুনতে চাই |” 

তৃপ্তি হাসিল, বলিল--“আমার মতে লাভ নেই দির্দি-_-আমি ত 
অনন্যগতি-_” 

“তাহলে মনে মনে ক্ষোভ রয়েছে তোমার--” 

“বালাই, ঘাঁট 

দীপ্ডি বলিল--“তবে % 


সহযাত্রিণী 


তৃপ্তি কহিল-_-“রুচি কখনও মেলে না-_কার সাথে কখন কার 
প্রীতি হুয় কে জানে, অতএব এবিষয়ে তৃতীয় পক্ষ অনা বশ্যক-_-” 

দীপ্তি তর্ক জুড়িল-_-“অথচ বোন, আমাদের দেশে চিরকালই 
মুর সেই বিধান চলেছে-_যার বিয়ে তার মন নেই, পাড়া পড়শীর 
কুটনে। কামাই-_কিন্তু আমি সে মত চাইনে- আমি চেয়েছি 
বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞ মত জাঁনতে-_+ 

তৃপ্তি বলিল--“আমি মনে করি বিবাহিত জীবন নারীর প্রিয়তম 
ধন-_£, 

“বিল কি বোন কোথায় তোমার সেই জ্বীলাময়ী ছ্যতি ? কোথায় 
তোমার সেই অগ্নিগর্ভ বক্তৃতা % 

তৃপ্তি বলিল__-“আজ বুঝতে পারছি-_-এসব অসার জল্পনা, নারী 
গৃহেই সম্রাজ্জী--আনন্দ রয়েছে এই কর্তৃত্ব” 


“এই দাসীপনায় বলতে পার ?, 

“তা বললেও ক্ষতি নেই দিদ্ি--পত্তী একাধারে রঃ ও 
প্রভ়।” 

সেন বলিল--“সখীর মত ত জীনলেন--এইবার আপনার মত 
বলুন” 


দীপ্তি বলিল-_-অন্য কথা বাদ না হয় দিলাম__কিন্তু আমাদের 
বুদ্ধি ও আদর্শ বিপরীত, কাঁজেই--” 

সেন তর্ক জুড়িল--“যদি অশ্লীল মনে না করেন, তবে বলতে পারি, 
বিপরীতের মিলনে স্তৃপ্রজনন সার্থক হয় সন্তান, পিতা ও মাতার 
বিভিন্ন ধর্মে বিচক্ষণ হয়ে যুগোত্তর মানুষ হয়ে ওঠে” 

তৃপ্তি বাঁধা দিয়! বলিল--“তোমার তর্ক রাঁখ_-মামুষ যখন বিয়ে 
করে, তখন দূর ভবিষ্যৎ তাঁকে লুব্ধ করতে পারে না-_» 

অপূর্বব বলিল-_“এই জন্যই হিন্দু বিবাহ অভিভাবকের হাতে 
দিয়েছিল নির্ববাচন-ভার ।৮ 


৮৯ 
ষ 


সহযাত্রিণী 


সেন বলিল--“কিন্ত্র আপনি এক্ষেত্রে সেই প্রথ। ভঙ্গ করছেন--* 

“তা করছি, কিন্তু আমর! উভয়েই প্রাপ্তবয়স্ক” 

তৃপ্তি বলিল-_“কিন্তু এখানে অভিজ্ঞতা কাজে আসে না-_মায়া- 
কাজল চোখে লাগলে জ্ঞান থাকে না মানুষের--” 

সেন তর্ক করে--“আমি মানবতার উপাসক, আমি চাই মহত্বর 
মানুষের উদ্বোধন-_-আমাদের সমস্ত শক্তি সেই মহামানবের জন্মের 
জগ্য নিযুক্ত করতে হবে__-তাই আমি আপনাদের মিলতে বলি-_, 

দীপ্তি বলিল-_-“এ আপনার চমত্কার রায়-_» 

সেন বলিল-_ণ্চমণ্কার, কিন্তু অন্যায় নয়, সৌজাত্য একটা বিষ্ভা, 
তার জন্ঠে ভাবালুতা ত্যাগ করতে হবে-_” 

দীষ্চি প্রশ্ন করিল_-“কিস্তু মোটেই কি ভাবালুত| ? 

সেন বলিল__“তা কেন? পণ সর্ববস্বত্যাগ__মহীপুরুষের আবির্ভাব 
সার! জগৎ চায়-_-তার জন্য সব ত্যাগ করতে হবে-_” 

তৃপ্তি বলিল--“কিন্তভ এ আদর্শ শুনতে মিষ্ট, কিন্তু যারা সেই 
আলেয়ার পিছনে ছুটবে তাদের কি স্থখ % 

অপূর্বব বলিল--“আদর্শকে যারা ভালবাসে, তারা তা পারে-_” 

সেন উত্তর দিল__“আমিও তাই বলি-_ভূমাকে গ্রহণ করতে হবে 
সর্বস্ব বিনিময়ে--মাতৃত্ব তাই কল্যাণময় আদর্শ আপনাদের 
দুজনের রাজযোটক হুবে £” 

“আপনি জ্যোতিষও মানেন--” 

“মানিনা বললেও ভুল হুবে--ওটা একটা অসম্পূর্ণ বিদ্যা 
কোথাও যে কাজে লাগবে না, তা নয়-_ 

দীপ্তি কহিল-_“আপনাদদের সঙ্গে এইখানেই আমার তফাত 
আমি নব্যা--নৃতন যুগ বলছে যা বুদ্ধির দ্বার! স্থগম নয়, তাকে আমরা 
মানব না» 

অপূর্বব কহিল--“কিন্তু এটা আপনার ভ্রম, বিজ্ঞান ও যুক্তি সব 


চা 


সহ্যাঁত্রিণী 


জিনিষকে কিছুতেই ধরতে পারে না-_মেটাফিজিকস্‌ বাদ দিলে 
সত্যের প্রতিষ্ঠ। থাকবে কোথায় ?” 

সেন কহিল-_“এই বৈপরীত্যই আপনাদের পক্ষে খুব ভাল জিনিষ 
হবে-- 

তৃপ্তি কহিল-_“তাহলে চুলোঁটুলি লাগবার সুবিধা হবে--» 

সেন বলিল-_“তা মন্দ কি? একটানা মধুও বিষ হয়ে ওঠে 
কলহ চাই, ত। ন৷ হলে প্রেম তিক্ত হয়ে ওঠে” 

দীপ্তি বলিল-_-একি আপনার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ?” 

সেন বলিল_-“আপনার বন্ধু, তার উত্তর দিতে পারেন- আমি 
ত।কে বলি--একঘেয়েমি ভাল নয়, মাঝে মাঝে পরিবর্তন চাই--” 

এমন সময় ষ্টেশন মাফটীর আসিলেন। নস্তরভাবে বলিলেন-_- 
“এইবার গাড়ী ছাড়বে-_» 

অপূর্ব বলিল--“চলুন একসাথে যাঁওয়। যাবে__” 

সেন বলিল__“পুথক কি ভাল হত না ?” 

তৃপ্তি বলিল--“ন1, আমরা ফেনী নামব--তখন শেষ মীমাংসার 
নুযোগ হবে? 

সেন কহিল-_“কিন্ত্ব তাহলে ঘুম হবে না-_” 

তৃপ্তি বলিল-_“নাই বা হল একদ্দিন--” 

দীপ্ত বান্ধবীর প্রস্তাবে বিরোধিত। করিল না। জীবনে এমনই 
আসে এক এক অবিস্মরণীয় মুহূর্ত_প্রাণের শুভ্র শিখাকে সে জ্বালিতে 
চায়--পারে কি, পারে না, তাহাই জীবনে ট্রাজেডি ও কমেডিতে 
পরিণত হয়। অপূর্বব এই অভিনবের স্পর্শ উপলদ্ধি করিতে চেষ্টা 
করিল। তাহার জাগ্রত চেতনায় যদি দিব্যের আবির্ভাব হয়, সেই 
স্বপ্নই দেখিতে লাগিল। 


॥বারো ॥ 


গাড়ী চলিল। 

সেন বক্তৃতা আরম্ত করিল। 

নিস্তজ নিশখ রাত্রি। বন ও প্রান্তর মৌন ধ্যানে মগ্ন। তাহার 
মধ্যে মানুষের কট কর্কশ লাগে। প্রান্তরলক্ষমী হয়ত বিরক্তির 
ক্রকুটি ভঙ্গ করেন। তবু মানুষের রথ চলে মানুষের ক জাগে । 

“জীবনের সম্পৃত্তির জন্ত চাই নর ও নারীর মিলম_-পুরুষ একক 
সম্পূর্ণ নয়, নারী একক সম্পূর্ণ নয়, তাই একক জীবন যার! যাপন 
করে, তারা জীবনকে পরিপূর্ণভীবে দেখতে পারে না-_তাদের 
আমিত্বের প্রসার হয় না-_” 

দীপ্তি বলিল__-“আপনার এই পুণ্যের ধারণা আমি মানতে পারি 
না। মানুষ বীচে আপন স্ষিশক্তির প্রেরণায়_-বাইরের থেকে যে 
ভার আন্ুক, হোক সে ধর্মের, হোক সে নীতির, তা কখনই 
কল্যাণপ্রসূ হয় না-_” 

অপূর্বব বলিল--কিন্তু আত্মস্তরিতায় থ চলা ভূল-_তাই খবির! 
বিধান করেছেন, ধর্দমতত্ব প্রকাশ করেছেন--” 

দীপ্তি উৎসাহভরে উত্তর দিল--“আমাদের দেশে শাস্ত্রে এই 
জগদ্দল বাহন পাঁধন না. হয়ে ভার হয়েছে। মানুষের পক্ষে ভুল 
করবার, ভুল করে শিখবার স্বাধীনতা! থাকা চাই--যে জীবনে কোনও 
অন্যায় করেনি, সে কোনও কাজ করতে পারে না-» 

তৃপ্তি বলিল--“কিস্তু এ তর্ক কেন? আমরা শান্তর বিচার করতে 
বসিনি--” 

সেন বলিল--“ধর্দের ম্বাধীনত! ত আমি অস্বীকার করছি না” 

দীপ্ডি ইন্ধন যোগাইল--“নারীর স্বাধীনতা করছেন, আঁপনাঁর মতও 
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যা, মনুর মতও তাই--স্ত্রীর পতি ছাড়া গুরু নাই-ন্্রীর স্বাতন্ত্য নাই 
-_সে চির-পরাধীন-_সে চির-দাসী-, 

তৃপ্তি বলিল--“দিদি, অমৃতসরোবরে যে ডোবে, সে তর্ক করে না-_ 
সে কেবলই পান করে--অমৃতরপধার৷ আক পান করে-_-আমি 
বলছি, তুমি তাই করো।” 

অপূর্ব বূলিল-__“আমার বিশ্বীস, আপনার কথায় আপনার বন্ধুর 
স্মৃতির উদয় হবে” 

দীপ্তি রাগিয়। উঠিল_-“আপনি অন্যায় অত্যাচার করছেন । 
আপনার সঙ্গে কয়েক ঘণ্টার মাত্র আলাপ- আপনি ভদ্রতার সীম! 
লঙ্ঘন করছেন-_” 

দীপ্তি রাগে অন্য দিকে মুখ কিরাইয়! গম্ভীর হইয়। বসিল। 

সেন খানিক চুপ করিয়। রহিয়া বলিল--“আমার্দের সংস্কৃত প্রবচন 
বহবারস্তে লঘুক্রিয়া এ আপনারা জানেন_-অতএব ভয় নেই অপূর্ব 
বাবু-_আঁপনার সহযাক্রিণী তার ক্রোধ সংবরণ করবেন--আপনার হয়ে 
আমরাও প্রসন্নতার দাবী জানাই |” 

দীপ্তি উত্তর দিল ন|। 

তৃপ্তি কৌতুকের হাঁসি হাঁসিল, বলিল--“এটা ত দাম্পত্যকলহ 
নয়।” 

সেন বলিল--“সেকালে নর ও নারীর বন্ধুত্ব ছিল না, তাই 
শ্লোকটির পাদপুরণ প্রয়োজন 1” 

“কেমন ভাবে %” 

“বন্ধুবান্ধবী কলহে চ-_কথাগুলি জুড়ে নিলেই হবে ।” 

দীপ্তি এই রসালাপে যোগ দিল না । 

অপূর্ব কহিল-_“আমায় ক্ষমা! করুন, প্রগল্ভ আলাঁপে আমি 
অন্যায় করেছি- আপনার ব্যক্তিত্বের সন্মান করিনি ।* 


তৃপ্তি মেনকে বলিল--“তুমি কখনও এমন করে ক্ষমা চাঁওনি ॥ 
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“দে আমার গৌরব নয়, সে আমার পরাজয়” 

দীপ্তি এবার ফিরিল, স্বাভাবিক কণ্টে বলিল-_-“কেন ?” 

“কারণ, অপরাধ করবার দুর্জয় সাহস আমার নেই, তাই ।” 

দীপ্তি খিল খিল করিয়া হাঁসিয়া উঠিল। সকলে সে হাসিতে 
যোগ দিল। হাঁসির প্রবাহ সমস্ত জমাট অভিমান ভাসাইয়। দিল । 

অপূর্ব বলিল-_-“আমার জীবনের কথা ওঁকে বলেছি, উনি ওঁর 
জীবনের কথা বলবেন, বলেছেন-_» 

“তা মন্দ নয়, টাকা বাজিয়ে নেওয়া ভাল। তা মন্দ হবে না, 
বাঁকি পথটুকু আপনার কাহিনী শুনে কাটবে |” 

তৃপ্তি স্বামীর দিকে ভর্থসনা সূচক ভাবে চাহিয়া কহিল__-“এ 
তোমার ঠিক নয়-মেয়েদের জীবন ইতিহাস শুনতে কৌতুহল ঠিক 
নয়।” 

অপূর্বব বলিল-_“হয়ত সঙ্গত নয়, কিন্তু এটা একান্ত স্বাভাবিক, 
কাঁরণ এই কৌতুহল আছে বলেই, বাঁজারে নভেল চলে ॥ 

সেন বলিল--“রসের মধ্যে যেটা আদি, যেটা অকৃত্রিম, সেটা এই 
কৌতুহল, তুমি যদি অধুসি হও, তাহলে যত কাব্য লেখা হয়েছে, সব 
পোড়াতে হবে ।” 

অপূর্ব বলিল-_“পতিব্রত। পত্বীর পক্ষে এটা স্বাভাবিক, পরকীয়া 
রসে তার! সপ্মতি দিতে পারে না ।” 

সেন তর্ক করিল-_“কিন্তু ভাঁয়া, এর মধ্যে আপনি তরুণীবান্ধবীকে 
একচেটিয়া সম্পত্তি মনে করছেন কেন--উনি কুমারী-_-অতএব--” 

তৃপ্তি রাগিল-_“জাঁন আমার বন্ধুকে নিয়ে রঙ্গ করলে চলবে না 1” 

“চলবে না তা জীনি।” 

দীপ্তি বলিল--“আপনারা অনর্থক ঝগড়া করছেন, আমার জীবন 
ঘটনা শৃন্য__ প্রেম শূন্য, তাঁর মধ্যে রস নেই।” 

সেন কহিল--“আছে, তা ঠানতি পারেন না|” 
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সবাই হো! হো করিয়। হাসিয়! উঠিল। 

দীপ্তি বলিতে আরম্ভ করিল--“আমি সংস্কৃতির উপাঁসক, আমি 
চাঁই মানুষের জীবন শিল্পে, স্বকুমার কলায়, বৈজ্ঞানিক উত্তাবনে ও 
বুদ্ধির প্রকাশে দীপ্ত ও ধন্য হয়ে উঠুক । বাংলাদেশে মানুষের জীবন 
একান্ত দরিদ্র ও হীন, তাই প্রতি মুহূর্তে আমি ব্যথ৷ অনুভব 
করি 1” 

সেন বলিল--“আপনার সঙ্গে দেখছি তাহলে আমার মতের 
সম্পূর্ণ মিল আছে, মহামানবত। আর সংস্কৃতি একই জিনিষ ।” 

তৃপ্তি বলিল-_“কিন্ত্ু ও মিল খুঁজতে যাওয়া অনর্থক চেষ্টা । 

সেন বলিল-_“ভয় নেই দেবী-_তুমি রবে অনন্া সাম্রাজ্জী 1” 

দীপ্তি বলিল-_-“তার জন্য চাই নৃতন শিক্ষা-_নুতন স্বাধীন 
মনোবৃত্তি। দেশে দেশে এতদিন যে শিক্ষা চলেছে, তাতে মানুষের 
দৃষ্টি হয়েছে আঁড়ষ্ট। আমরা যে যুগমানবের স্বপ্প দেখি__তারা' এই 
পঙ্কিল আবহাওয়ায় বাড়তে পারে না-_তারদদের জন্য চাই নৃতন 
পরিবেশ__নৃতন ক্ষেত্র_নৃতন শিক্ষা! ।” 

সেন বলিল-_-“য শুনছি, তাতে আপনি সহধন্মিণীর সখী ন| হয়ে 
যদি সহ্ধ্মিণী হতেন, তাহলে হয়ত আমার কথাটিও জগতকে শুনিয়ে 
যেতে পারতাম ৷” 

তৃপ্তি কটাক্ষ করিয়। বলিল--“আবার 1” 

সেন নিশ্চুপ হইল। 

অপূর্বব এবার বক্তৃতা জুড়িল-_-“আপনার ৪9158170810 নূতন 
কল্পনা নয়, নীটজে তার স্বপ্ন দেখেছে-_বার্ণাডশ তার কথা বলেছে-_ 
বড় বড় কথার সাজি দিয়ে কিলাভ? আদর্শ যখন শূন্যতায় শোভা 
পায়, তখন তার কোনও মুল্য নেই__জীবনে যখন তা ফোটে, তখনই 
তাকে আমরা গ্রহণীয় সম্পৎ হিসাবে দেখি 1 

দীপ্তি তর্কের উত্তর দিতে কোমর বাঁধিল। “আদর্শ শৃম্ত-_কিন্তু 
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মানুষ যখন তার অনুসরণ করে, তখন সে সার্থক হয়ে ওঠে । আমার 
এ নিক্ষল আস্ফালন নয়--আমি ব্রত নিয়েছি--এই কল্যাণ-ব্রত। 
আমাদের মুঢ় মীন জাতির কষ্টে এই সাম্যের গান ফোটাব--তাদ্দের 
বোঝাব যুগ যুগ শাস্ত্র ও রাষ্্র ষে নিগড় তাদের কণ্টে পরিয়েছে, সেটা 
মিথ্যা--তার! তার্দের অমোঘ বীর্যে জাগুক--তখন দেখবে, ধন, 
সম্পৎ ও শক্তি তাদেরই |” 

অপূর্বব প্রত্যুত্তর দিল_-“এত কমিউনিজম্‌।” 

দীপ্তি বলিল--“একট! নাম দিলেই বা নিলেই তাঁকে বোঝান যায় 
ন।__বরং তখন সেট অবুঝ হয়ে ঈীড়ায়- লোকে তাকে বিশ্লেষণ করে 
না-_-লোকে অশ্ান ব্দনে মেনে নেয় আমি যা বলছি তা৷ একান্ত 
আমারই চিন্তার ধন, তবে সেই চিন্তার খোরাক পেয়েছি নান! 
আধুনিক মনীষির চিন্তাধারাঁয়--তার জন্য লজ্জা নেই ।” 

সেন এবার কথ! বলিবার স্যৌগ পাইল। কহিল--“বাদানুবাদ 
চলছে, কিন্তু আপনার সহজ কথাটি আমরা এখনও বুঝতে 
পারি নি।” 

তৃপ্তি বলিল-_“আমিও না।” 

দীপ্তি বলিল--“জগৎ চলছে-_তার চলাটা সত্য। প্রতিদিনের 
সূর্যোদয় তার সাক্ষী। এই চলমান কালের পটভূমিকায় মানুষের 
সংস্কৃতি গড়ে উঠছে-_সেটা কালের জয়টাক1 নয়-_-সেটা মানুষের 
মহত্ব। আমরা য1 গড়েছি, তা জম্পূর্ণ নয়, তাই পূর্ণতার জন্য আমরা 
অগ্রসর হব। অতীত আমাদের ভুলাবে না__ভবিষ্যৎ আমাদের 
ডাকবে_ সেই ডাক শুনে আমরা চলব নিরঙ্কুশ যাত্রী । সমস্ত বন্ধনহীন 
সমস্ত শৃঙ্খলহীন-দুর্ববার স্বাধীনতার মদে মত্ত হয়ে।” 

তৃণ্ডি প্রশ্ন করিল--“ততঃ কিম ?” 

দীপ্তি কহিল-__-“আমর| ফলাকাথাহীন, আমর! নিষ্কীম কর্মী, 
আমর! দেখছি দেশে দেশে জাঁতিভেদ রয়েছে- শ্রেণীভেদ রয়েছে-_ 
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তাঁতে মনুষ্যত্বের অবমানন| হচ্ছে। তাই আমরা! ভাঙব্‌ জাত, ভাঁঙব 
বর্ণ, ভাঙব শ্রেণী, সমানাধিকার ও সাম্যের জয়ধ্বনিতে আমরা দেশ 
দেশ মন্দ্রিত করব। আমর! দেখছি পুরুষ নারীকে করেছে ভারবাহী 
পশু--করেছে কৃতদাসী, তাই সেই শিকল আমরা ভাঁউব | 

তৃপ্তির ঘুম আসিয়াছিল, সে গদিতে মাথা দিয়া চুঁলিতেছিল-_ 
দীপ্তির শেষ কথাগুলি তাহার কাণে ঢুঁকিল। চোখ মুছিয়া সে 
বলিল--“কিন্ত্ব তোমার অতিমানব ত স্বয়স্ত হতে পারবে না-_তাদের 
ত জন্ম নিতে হবে নারীর গর্ভে ॥ 

দীপ্তি উত্তর দিল--“ত| হবে, কিন্তু জননী হওয়ার সুযোগ সবাই 
যদি নেয়, তাহলে আদর্শ প্রচার করবে কে? আমি নিয়েছি প্রচারের 
ভার-_নৃতন মন্ত্র জাগবে আমার তপস্ায়, আমি হব খাষি ।” 

কেহ ইহার প্রত্যুত্তর দিল না। তৃপ্তি ঢুলিতেছিল, সেনের 
চোখেও ঘুম লাগিতেছিল, অপূর্ব বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। 

সেন চোখ তুলিয়৷ চাহিল, কহিল-_“আপনাদের ঘুম পাচ্ছে-_ 
তর্ক থাক, শুয়ে পড়ুন” 

অপূর্ব দহস! সাঁড়া দিয়া উঠিল--“না না, ফেণীর আর বেশীর 
নেই, আপনার সঙ্গে আর কবে দেখা হবে কে জানে % 

“ত। ঠিক, আমর! থাকি মফগম্বলে।” 

তৃপ্তি জাগিয়া উঠিল, সঘীর দিকে ফিরিয়! বলিল--“কিস্ত দিদি 
আমাদের খষিরা ত কৌমার্যের উপাঁসক ছিলেন না-_তাদের উপাস্ত 
উমা-মহেশ্বর-_গৃহজীবনে তাঁর! পার্বতী পরমেশ্বরের জীবনের অনুকৃতি 
করতে চেষ্টা করতেন 1” 

সেন বলিল__-“অনেক তর্ক হয়েছে, ফেণী এসে পড়ল, যে কথা 
আপনাকে বলতে পারি, তৃপ্তির সধী হিসাবে--সে কথা বলে বিদায় 
নিতে চাই। প্রেম যখন তার সুধীর কলস নিয়ে এসেছে, তখন তর্ক 
ঠিক নয়, ব্রত বিবাহিত জীবনেও প্রচার করা চলে ।” 
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দীপ্তি কথার জবাব দিল না, কথা বলিল তৃপ্ডি-_্সময় কত 
তাড়াতাড়ি চলে যায়, মন খুলে আলাপ হল ন৷ দিদি, আমাদের 
টাটগার বাসায় যেও, আমর! থাকি পাহাড়টার নীচে, চমৎকার ছোট 
বাংলো, কয়েকদিন থাকলে খুব সুখী হবো ৮ 

অপূর্ব বলিল--“বন্ধুকে ত নিমন্ত্রণ করলেন, আমাকে দূর করে 
দিলেন ।” 

তৃপ্তি হাসিল, কৌতুকস্মিত ক্টে জবাব দিল-_“দূর করিনি, জানি 

কান টানলেই মাথ। আসে, অতএব-_-” 

দীপ্তি বলিল_“তৃপ্তি! তুমি কি অসভ্য হয়ে উঠেছ, এসব অশ্লীল 
রসিকত৷ একজন কলেজ-পড়া মেয়ের মুখে একদম মানায় না” 

তৃপ্তি কেবল হাঁসিয়াই তাহার জবাব দিল। 

ফেণী ফ্টেসন আসিল । কুলীর হাক-ডাক নিস্তব্ধ রাত্রির নীরবতাকে 
যেন ভেংচায়। সেন কুলীর মাথায় লাগেজ চাঁপাইয়া তৃত্তিকে 
নামিতে বলিল। তৃপ্তি দীপ্তিকে নমস্কার করিয়া, টট্টগ্রামে 
তাহার বাঁসায় যাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া, অপূর্ববকে নমস্কীর করিয়া 
নামিল। 

দীপ্তি জানাল! খুলিয়া সখীর সঙ্গে আলাপ আরস্ত করিল। 

_0ন বলিল--“নিরাঁশ হবেন না, অপূর্বববাবু! যা সহজে পাই 

তার দাম বেশী নয়, ছুল্লভিকে জয় করাই বীরোচিত-__» 

অপূর্ব করমর্দন করিয়া এই সহানুভূতির জন্য কৃতজ্ঞতা জাঁনাইল। 

গাড়ী ছাঁড়িবার পাঁচ মিনিটের পূর্বে যে ঘণ্টা বাঁজিল, তৃপ্তি বলিল 
--“আমি জানি দিদি, তুমি ভূল করবে না” 

এমন সময় সেন বলিল--“এই যে মিঃ কুপার, নমস্কার, বা! মিসেস 
কুপারও আছেন, নমস্কার- হ্ুপ্রভাত-_-” 

মিঃ কুপার বলিল-_“হ্থপ্রভাত মিঃ সেন__” 

মিসেস কুপার বলল--“মিসেস সেনও আছেন, নমসক্কীর--” 
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সেন বলিল-_গাড়ীতে উঠুন, সময় নেই-_-এর৷ আমাদের বন্ধু, 
ইনি মিঃ রায়, ইনি মিস চৌধুরী-_-তার পরে অপূর্ব ও দীপ্ডতির দিকে 
ফিরিয়া--এরা আমাদের ওখানের মিশনের লোক-_আমেরিকাঁন-_- 
এদের সঙ্গে বাকি পথ আপনাদের স্থুখেই কাঁটবে-_” 

গাড়ী ছাড়িল। সেন ও তৃপ্তি বক্ষণ ফড়াইয়া বন্ধুদের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। 

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে সেন পত্বীর হাতে হাত রাখিয়া 
বলিল--তোমার বন্ধু সত্যই আশ্চর্য্য মেয়ে-_” 

তৃপ্তি খানিক কৌতুকে, খানিক কৌতুহলে জিজ্ঞীসা করিল-_ 
“কেন ? 

সেন চলিতে সুরু করিয়াছিল, থামিয়! বলিল--“ওই মেয়েটির মন 
ইস্পাতে তৈরি--ওর উচ্ছ্বাসহীন, বাম্পহীন, বলিষ্ঠ বিপ্লুব__-ওর এই 
পরুষ পুরুষত্ব-_-এ ভাঙবে না জীবনে ঝড়ের রাতে--এ দুঃখ ও 
ব্যথাকে কঠোর প্রতিবাদ করে ফীড়িয়ে থাকবে স্ুপ্রতিষ্ঠ--উন্নতশীর্ষ 
এবং অশ্মিবীর্য্য 1 

তৃপ্তি বলিল--“থাক থামো-_তুঁমি বক্তৃতা করছ না--সেটা মনে 
আছে ত€” 

সেন সে কথায় কান দিল না। চলন্ত গাড়ীর দিকে চাহিয়া 
অন্যমনে বিধাতার উদ্দেশে প্রণাম জানাইয়া মনে মনে বলিল--“ভগবান 
এই যুগলকে তুমি যুক্ত করিও |” 

সাঁধক যাহারা, তাহারা বলেন, ভগবান মানুষের কাতর প্রার্থনা 
শোঁনেন। কিন্তু সে তর্ক এখন নিক্ষল। গ্রন্থকার বিধাতা নহেন__ 
গল্প-গতির রহস্যময় প্রবাহ তাহাকে ভাঁসাইয়া লইয়া যায়। পাঁঠক 
হয়ত অবিশ্বাস করিবেন, কিন্তু ইহাই একান্ত সত্য । 


৪৯১ 


॥ তেরো ॥ 


মিসেস কুপার বসিয়া! দীপ্তির দিকে চাহিয়া বলিলেন_-“আপনার 
'এতদিন বিয়ে হয়নি আশ্চর্যয-_” 

মিঃ কুপারও মাথা নাড়িয়া স্ত্রীর মন্তব্য সমর্থন করিলেন । 

অপূর্ব বলিল-আপনারা মিস মেয়োর দেশের লোক-_ 
আপনারা ধারণ। করেন-_ আমাদের দেশে শিশু-বিবাহ চলে-_” 

প্রশ্নে ঝাঝ ছিল। মিঃ কুপার বৃদ্ধ শুভ্রবেশ অথচ মুখে সৌম্য- 
প্রশান্তি ধীরে ধীরে বলিলেন--“মিস্‌ মেয়োর কথা ভুলুন, বাল্যবিবাহ 
এদেশে আছে এটা মিথ্যা নয়-_» 

অপূর্বব চাঙ্গা হইয়া বসিল। রণ-সমুষ্ঘম। খোঁচা খোঁচা বাণ 
ছাড়িয়া বিপক্ষবধে প্রবৃত্তি, কহিল--“হৌক সত্য, কিন্তু কি ক্ষতি 
হয়েছে তার? আমাদের বিয়ে আর আপনাদের বিয়ে এক জিনিষ 
নয়__বালক বর ও বালিকা বধূ স্বামী ও ্ত্রীর জীবনযাপন করে না_ 
স্বকুমীর বয়সে বধূ পতিগৃহে যায়, সেখানে সে আপনাকে পতিগৃহের 
উপযুক্তা করে গড়ে নেয়-_» 

মিসেস কুপার বক্তার উৎসাহ ও দেশগ্রীতিতে মুগ্ধ হইলেন, 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন--ণএসব তর্ক থাক মিঃ রায়, কিন্তু 
আপনাদের বিয়ে 170501993 77901960, একথা স্বীকার করেন ত?” 

প্না__, 

সকলে অবাঁক বিস্ময়ে বক্তার মুখের দিকে চাহিল। 

অপূর্ব সাগ্রহ কৌতুহল নিবৃত্তি করিতে লাগিল-_“আপনাদের 
দেশের ও আমাদের দেশের বিবাহ-প্রথা মূলতঃ বিভিন্ন--আমাদের 
বিয়ে জন্মজন্মান্তরের সংস্কার__আপনাদের ওটা চুক্তি-_সতীত্ব বিয়ের 
পূর্ব্বে আপনাদের দেশে মানে না--সতীত্ব আমাদের শাশ্বত আদর্শ 
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- বিয়ের আগে আমাদের প্রেম হয় না একথা ঠিক, কিন্তু বিয়ের পর 
আমাদের নর ও নারী প্রেম অঞ্জন করেন--» 

মিঃ কুপার হাঁসিলেন, বগিলেন--“আপনার নামও অপূর্বধ, 
আপনার কথাও অপূর্বব-তুমি কি বলতে চাও মা?” 

বৃদ্ধের কথায় পরিতৃপ্তির মাধুধ্য মাখানো । দীপ্তি সসম্ত্রমে উত্তর 
দিল--“এ তর্ক মিঃ রায় ভাল করতে পাঁরবেন--আমার মতকে উনি 
বিলেতি মত বলে ওড়াতে চান--” 

মিসেস কুপার হাতের ব্যাগটি পাশে নামাইয়া দীপ্তির দিকে 
সোৎস্থক দৃষ্টি মেলিয়া বলিলেন--“তুমি যদি অন্যায় মনে না কর; 
মা, তবে তোমার মত তোমার মুখেই আমরা শুনব-_তাহলে হয়ত 
আমাদের পোষিত ভুল ধারণা ভাঁঙগবে_” 

দীপ্তি বলিল-_-“আমি বলি বিয়ে সংস্কারও নয়, চুক্তিও নয়, এটা 
একটা রা্রবিধান__রাষ্ট চায় ষে তার শক্তি অব্যাহত রাখতে গেলে 
বিয়ের প্রয়োজন, তাই এটাকে সে মানে আমাদের দেশে বিয়ে 
এই প্রয়োজনকে মানে, প্রণয়কে সে অস্বীকার করে, কিন্তু আপনাদের 
বিয়েতেও গৌরব করবার কিছু নেই % 

মিঃ কুপার বিস্মিত দৃষ্টিতে দীপ্তিকে দেখিয়া লইলেন। তাহার 
মনে সংশয়, দ্বিধা, অবিশ্বীস, অপ্রত্যয় প্রভৃতি ভাবধার! একে একে 
খেলিয়। গেল। 

মিঃ কুপার অবশেষে বলিলেন_-“বল কি মা, খুষ্টান বিবাহ 
একনিষ্ঠ মিলন-_তার চেয়ে মহত্তম জিনিষ পৃথিবীতে কি কিছু 
আছে £ 

দীপ্তি কৌতুক অনুভব করিল। এই মিশনারী দম্পতীকে 
সে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেছিল না, তাই অশিষ্ট রুঢ়তায় সে উত্তর 

ল--“তার উত্তর আপনাদের দেশের চিন্তাশীল লেখকেরাই 

দিয়েছেন । 
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মিসেস কুপাঁর বলিলেন--“দেই সব উগ্র লেখকের লেখ! পড়ে 
মুরোপ সম্বন্ধে ধারণা পোঁষণ কর! উচিত নয়।” 

অপূর্বব বলিল_“কিস্ত কি বলতে চান তাই সুম্প্$ট করে বলুন, 
মুরোপ আমাদের অজীন। নয়, আপনাদের পারিবারিক জীবন সম্পর্কে 
আমার স্থৃগভীর অভিজ্ঞতা আছে ।” 

মিসেস কুপার মনে করেন নাই, ধুতি চাঁদর পরিহিত সঙ্গীটি 
যুরোপ-প্রত্যাগত। বুঝিলেন কঠিন ঠাই, তাই বাদানুবাদে অগ্রসর 
হইয়া! শ্রেয় মনে না করিয়া অন্য কথা পাঁড়িলেন-__-“আপনারা দুজন 
পরস্পর আত্মীয় % 

দীপ্তি এক নিঃশ্বীসে উত্তর দিল--“না, উনি আমার সহ্যাত্রী--» 

মিঃ কুপাঁর বলিলেন__-“আপনার দুঃসাহস যথেষ্ট” 

দীপ্তি সগর্বেব কহিল--কিস্তু এত দুঃসাহস নয়, এ শুধু নর ও 
নারীর সমান চলবাঁর অধিকার-_” 

মিঃ কুপার চোখ হুইতে চশমা খুলিলেন, চশমা মুছিতে মুছিতে 
বলিলেন_-“আমি তর্ক করছিনে- আপনাদের দেশের মেয়েদের মধ্যে 
এমন তীব্র স্বাধীন ভাব দেখিনি-_» 

বৃদ্ধের কথ! ধীর ও সংযত, তাহাতে ক্রোধ বা অভিমান করিবার 
কিছু নেই। অপূর্বব বলিল__“মিস চৌধুরী স্ুশিক্ষিতা--ওর মত 
দুঃসাহসী মেয়ে আমাদের দেশে অনেক রয়েছে-_” 

মিসেস কুপার কথঞ্চিগ সন্ধিগ্ণপ্রকৃতি--কিন্ত্র একি ভাল 
হবে--ভারতবর্ষ তার সনাতন আদর্শকে ছেড়ে কি ভাল 
করবে ?” 

অপূর্বব বলিল--“আপনি যা বল্লেন, ঘন্ছই আমাদের ব্যাকুল 
করে তুলেছে- আমর! ভেবে পাই না কোন পথ আমাদের মুক্তির 
পথ--আমি বিলেতফেরত--আমি বিশ্বাস করি ভারতবর্ষ বাঁচবে 
তার চিরন্তন সংস্কৃতির সেবায়, আমার বন্ধু ঠিক উল্টা পথে চলেন 
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তিমি মনে করেন ফুরোপ ও আমেরিকায় যা চলছে তার চেয়ে অগ্রসর 
বাণী আমাদের প্রয়োজন--এই তফাৎ আমাদের ক্ষতি করছে-_-” 

অভ্ঞাতে মনোৌভাব আপনাকে প্রকাশ করিয়া ফেলে। মিসেস 
কুপার বলেন__“এ আপনার ঠিক নয় মিস চৌধুরী- গ্রুবকে ত্যাগ 
করে অগ্রবের উপাসনা স্থুবুদ্ধি নয়__” 

মিঃ কুপার বলিলেন--“মা, মতট। বাম্প, ওটা ধোয়া-_ওর চাপ 
যেন প্রণয়ী-যুগ্ললকে পৃথক না করে-_” 

অপূর্ব বলিল_-“আমিও বারংবার এই আবেদন জানাচ্ছি__» 

মিঃ কুপার পুনরায় চশমা খুলিলেন- পুনরায় যুছিলেন, তারপর 
পুনরায় পরিয়। শ্মিতদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন-_-“মতদ্ৈধত। মিলনের 
অন্তরায় নয়--” 

মিসেস কুপার হ্যাগু-ব্যাগ খুলিয়া মুখে রুজ মাখিয়া লইলেন, 
বৃদ্ধার অন্তরেও যৌবন বীচাইবার প্রেরণা কাজ করে। পরে স্বামীকে 
সমর্থন করিয়া বলিলেন--“তাত নয়ই-্বামী ও স্ত্রী ছুটো শূন্য নয়, 
কিংবা বল! যায় স্ত্রী শূন্য নয়, স্বামীর পিছনে বসলেই নারীর সার্থকতা 
এ যুক্তি অচল-_তাই বিভিন্নতা থাকলেও বিয়ে হচ্ছে আর বিয়েতে 
কারও ক্ষতি হচ্ছে না-_” 

অপূর্ব বলিল-_-আপনাদের দেশের 002013801070269 19/1989 
সমর্থন করছেন কি % 

মিঃ কুপার উত্তেজিত হইয়। বলিলেন--“না কখনই নয়, ওটা ত 
খৃষ্টান বিবাহ নয়--ওটা। 7:0361680020- 

মিসেস কুপারের মুখে ত্রীড়া ও বিরক্তি খেলিয়! গেল। মিঃ 
কুপার ।শান্ত হইয়া বলিলেন-__-“আমায় ক্ষম! করবেন- আমি সংযম 
হারিয়েছিলাম--” 

সকলে থানিক চুপ করিয়া রহিল। 

তবশেষে দীপ্তি বলিল-_“আপনাদের দৃষ্টিভঙ্গী ব্যাহত, আপনার! 
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সত্যকে সম্যক দেখতে পারেন না--তাই আপনারা অবিচার করেন ; 
আমার মনে হয়, 00101087101969 109711809 বৈজ্ঞানিক হিসাবে 
খুব চমৎকার আবিষ্কার--নর ও নারী যে চিরদিন পরস্পরের প্রতি 
আসক্তি ও প্রীতি বজায় রাখতে পারবে-_-এ অনেক ক্ষেত্রে সম্ভব 
নয়, সেখানে স্বেচ্ছায় বিবাহ-ভঙ্গ খুব ভাল কথা-_” 

কুপার গৃহিনী অবাঁক হইয়া এই নব্যা তরুণীর কথা শুনিতে 
ছিলেন বলিলেন_-“তুমি অত্যাধুনিক, তোমায় আমরাও সহ করতে 
পারব না” 

মিঃ কুপার বলিলেন--“এ তোমার আলেয়া ভ্রম, আমি জানি 
ভারতবর্ষের নারী এ আদর্শ মানতে পারবে নাঁ_সতী ও সাবিত্রীর 
সংস্কার তোমাদের রক্তে রক্তে? 

অপূর্বব ভক্তি-গদগদ হইয়া উঠিল, কহিল-_“আপনি ঠিক বলেছেন 
_আঁমি জানি মিস চৌধুরী যা বলছেন সেটা ওর মুখের বুলি, অন্তরে 
উনি স্বদেশের ভাবধারা অনুভব করেন--» 

দীপ্তি বলিল__“আমি বার বার সেই কথাই বলছি-_যে তা নয়, 
_-এট| আমার বহিরঙ্গ জল্পনা নয়, এ আমার অন্তরঙ্গ কল্পনা-_» 

মিঃ কুপার বলিলেন-_“মা, মানুষ আপনাকে সত্য করে জানে 

না-_তাই আত্মস্তরী হয়ে আত্মবঞ্চনা৷ করো না-_বিধাতাঁর যে শুভ 

ইঙ্গিত জীবন যাত্রার পথে এলো; তাকে তুমি মা স্বচ্ছন্দে গ্রহণ 
করো 

অপূর্বব আনন্দে মসগুল হইয়া উঠিল, বলিল__“আপনি বয়োবৃদ্ধ, 
আপনি জ্ঞানবৃদ্ধ, আপনার আশীর্বাদ আমাদের মিলনকে জয়যুক্ত 
করুক, তুমি আপত্তি করে। না দীপ্তি 

মিসেস কুপার বলিলেন--“তোমাঁর নামটি চমত্কার- দীপ্তি 
কথার মানে কি ?” 

মিঃ কুপার বলিলেন--“আলো--॥ 
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কুপার গৃহিণী আনন্দ উচ্ছল ভাষায় বলিলেন--“বা নামটি 
সার্থযুক্ত, তুমি হও আমাদের বন্ধুর সংসারে আলো” 

দীপ্তি কহিল--“কিন্ত এট! অস্বাভাবিক 1” 

অপূর্বব প্রশ্ন করিল--“কি ?” 

চলার পথে যাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হচ্ছে--তার! হয় ভুল করছে, 
নয় ভুল বলছে- কিন্তু দশজনের ভুলই পরমার্থ নয় ॥ 

অপূর্বব সাগ্রহে বলিল-_“এটা বিধাতার ইঙ্গিত-_” 

মিঃ কুপার গম্ভীর হুইয়৷ উঠিলেন, বলিলেন-_-“তুমি আর আপঙ্তি 
জানিও না মা, আমি দেখছি তাঁর কল্যাণহস্ত-_তীর প্রসার্দের মাল্য 
তোমাদের গলে তোমরা মিলিত হও, হয়ে প্রভুর ধন্মের ছায়াতলে 
সমবেত হও-_ভারতবর্ষ মরেছে কারণ তার ধন্ম গেছে মরে- খুষ্টের 
প্রেমের করুণার বাণী তোমাদের জীবনের সঞ্চয় হোক--তোমাদের 
পাথেয় হোক-_” 

কুপার গৃহিণীও যোগ দিলেন, বলিলেন-__“ভাঁর্তবর্ষের মিলন- 
তীর্ঘে নানা জাতি এসেছে-_নানা ধর্ম মিলেছে, কিন্ত্ব তারা সব বিকৃত, 
তাই ভারতবর্ষ জগতে পারিয়া-_ভারতবর্ষ খুষটকে মানুক-_-তখন 
সভ্য জগতে তার আসন চিরস্থায়ী হবে__” 

অপূর্ব রাগিয়া উঠিল, বলিল,_-কিস্ত অস্থানে আপনারা ধর্ম 
ব্যাখ্যা আরম্ত করেছেন--” | 

“অস্থান, কুস্থান জানি না, আমরা প্রভুর দাঁস, প্রভুর কাধ্য 
সম্পাদন আমাদের জীবনের একান্ত কাম্য--” 

অপূর্ব ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল-_“ভারতবর্ষে আপনাদের কোন প্রয়োজন 
নেই- আমাদের শস্যশ্যামল জন্মভূমির আনাচে কানাচে ফোটে স্থরভি 
ফুল, এর আনাচে কানাচে জাগে সতাত্রষ্টী খধি-_সেই সব সাধুদের 
সাধনের মধুধারা! আমাদের জাতীয় জীবনকে সমৃদ্ধ করে তোলে--” 

মিঃ কুপার বলিলেন--"আপনার স্বাদেশিকতাকে ধন্যবাদ দেই, 


ন্ণ 
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কিন্তু স্বদেশিকতা৷ হয়ত আপনাকে অন্ধ করেছে--আমি মনে প্রাণে 
বিশ্বাস করি আপনি খৃম্টের বাণীকে গভীর শ্রদ্ধ! করেন-” 

দীপ্তি বলিল--“আপনার আশীর্ববাদকে আমর শ্রদ্ধা করব--কিন্তু 
এ অপ্রিয় আলোচনা এইখানে সমাপ্ত হোক-_-” 

অপূর্ধব আনন্দবিভাত মুখে দীপ্তির দিকে চাহিল। দীপ্তির মুখে 
নূতন মাধুরী-_কেহ কথা কহিল না। 

কুপার দম্পতী খানিক চোখ বুজিলেন, অপূর্বব ও দীপ্তি ক্লান্তির 
আলম্তে চোখ বুজিল। 

খানিক পরে কুলিরা হীকিল,_-“পাহাড়তলী, পাহাড়তলী__, 

কুপার দম্পতী উঠিলেন__দেখিলেন অপূর্বব ও দীপ্তি ঘুমাইয়া 
আছে, তাই তাহাদের না জাগাইয়া নামিয়া গেলেন। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


ভোরের আলো ফুটিয়াছে। 

ক্লাস্ত এক্সপ্রেস টট্টগ্রামের গ্লীটফরমে ফীঁড়াইয়া স্বস্তির নিঃশাস 
ছাঁড়িল। 

অপূর্ব চোখ মুছিল, বলিল--“দীপ্তি, এত স্বপ্ন নয় 1” 

দীপ্তি বাথরুমে গরিয়াছিল, তাহার প্রোজ্্বল ভাস্বর রূপে নৃতন 
দীপ্তি জাগিয়াছিল। সে কহিল-_“কি স্বপ্ন দেখছিলেন ?" 

“তুমি তা জান দীপ্তি।” 

“আমি ত গণক নই 

“সময় হয়েছে নিকট, এখন বাঁধন ছি'ড়িতে হবে, অতএব একবার 
মুক্তকণ্টে বল, তুমি আমায় ভালবাদ--+ . 

দীস্তি কৌতুক অনুভব করিল, কহিল--“হিন্দু বিয়ে ত ভালবাসার 
নয়” 

এ 
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অপূর্ব ভ্যাবাচাকা খাইয়া যাঁয়। অবাক হইয়া ষায়। 

দীপ্তি আদেশ করে, বলে--“যান হাত মুখ ধুয়ে আম্মু 1” 

অপূর্বব আদেশ পালন করে। 

দীপ্তি মালপত্র গোছাইয়। নেয়। অসময়ে ট্রেন আঁসিয়ীছে, তাই 
লোকের ভিড় নাই। কয়েকজন কুলি আসিয়াছিল, দীপ্চি তাহাদের 
অপেক্ষা করিতে বলিল। 

অপূর্বব হাঁত মুখ ধুইয়া৷ তোয়ালে কীধে প্রবেশ করিয়া বলিল-_ 
“কিন্ত আর ত রহস্যের সময় নেই ?” 

দীপ্তি বলিল-_“তা ঠিক, বাথরুমে সাবানের কেস ফেলে গেলে 
ভাবী নববধূর কাছে অপ্রস্তত হবেন ।” 

“ওহ বড্ড ভুল হয়ে গেছে-_” অপূর্বৰ বাথরুমে চুকিয়া সাবান 
আনিয়া দিল। দেঁখিল দীপ্তি সমস্ত গুছাইয়! ঠিক করিয়াছে। 

অপূর্ব্ব আনন্দের আতিশয্যে বলিল-_“ধন্যাবাদ, মিস চৌধুরী-» 

দীপ্তি বলিল--“অনেকবার নাম ধরে ডেকেছেন--আর কয়বার 
ডাঁকলে ক্ষতি কি?” 

অপূর্ব বলিল--“আঁমি তোমায় বুঝতে পারি না দীপ্তিতুমি 
চির রহশ্যময়ী-_ 

দীপ্তি বলিল-_“আপনার ওয়ার্ডসওয়ার্থ ত মুখস্থই আছে-_” 

“তা আছে-- 

4. 0800106 8108/08, 810 11082 পঞ্য, 
[0 108/0106, 60 80970168110. ৪18.” 

কিন্তু এই কি তোমার শেষ পরিচয় ?” 

দীপ্তি হাসিল, বলিল--“তা কেন, শেষের মাঝে অশেষ 
আছে” 

কুলির! হীকে,--মা মাল নামাব--» 

অপূর্বব রাগে বলে-_-“ভাগো হি'য়াসে 1” 


নন 
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কুলীরা বোঝে-_মায়ের সাথে বাবুর কলহ হইয়াছে। সমন্ত্রমে 
দুরে সরিয়া ষায়। 

অপূর্বব প্রশ্ন করে--তোমার কি উত্তর ?” 

“একমেবাদ্বিতীয়ম্‌!” 

“তার মানে %& 

“মানে অতি সহজ, একই উত্তর--” 

“সে কি 

“আমি আপনার সহযাত্রী” 

অপূর্ব রাগ করিয়। বসিয়! পড়ে । 

দীপ্তি বলে--“ষাবেন না £ 

অপূর্ধব কথা কহে না। 

“কিন্তু এ আপনার মিথ্যা রাগ, আপনি চলেছেন কনে দেখতে, 
পথে সহযাত্রী কুমারীর সঙ্গে প্রণয়াভিসার না যুক্তিযুক্ত, না শৌভন ।” 

“তুমি অনন্যা |” 

অপূর্ব্বের কথায় ঝাঁঝ। 

দীপ্তি উত্তর দেয় না, হাসে। 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করে__“হাসছ যে ?” 

“কাদতে বলেন ?” 

“তা বলি, যদি কাদতে পারতে, তবে তোমার দর্প গলত, তুমি 
যে অহঙ্কীরের চুড়ায় বসে অপরকে কপার চক্ষে দেখছ, সেটা ভেঙ্গে 
গুড়ো গুড়ো হস্ত।” 

দীপ্তি উত্তর দেয় না।” 

গাঁড়োয়ান আসে, বলে--“বাবু গাড়ী চাই ? 

ট্যাক্সিওয়ালা হাীকে__“বাবু ট্যাক্সি 1” 

অপূর্বব বলে--“এই ট্যান্সি-_” 

ট্যাক্সিওয়াল! বলে- “হুজুর 1” 
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তোমার গাঁড়ী রাখ--“আমর! আসছি 7 

দীপ্তি বলিল--“আমরা মানে, আপনার ও আমার গন্তব্পথ ত 
এক নয় 1” 

অপূর্বব হাত ছুঁড়িয়৷ বলে-_“এক হউক, এক হউক হে ভগবান্‌।” 

“অসম্ভবকে সম্ভব কর! চলে না -যাক যে প্রশ্ন করা হয় নি, তাই 
জিজ্ঞাসা করছি-_আপনি কোথায় যাবেন ? 

অপূর্ণ হতাঁশ দৃষ্টিতে বলিল-__-“আমি ব্যারিষ্টার মিঃ সেনের 
ওখানে যাব ।” 

দীপ্তি বলিল-_“ব্যারিষ্টীর সেন, তিনি ত আমার মামা !৮ 

অপূর্ব বলিল-_-“তোমার মামা |” 

দীপ্তি অশ্ীন বদনে বলিল-_“হ11% | 

“কি আশ্চর্য্য তাহলে ত আমি তোমাকেই দেখতে চলেছিলাম ।” 

দীপ্তি তবু ভীবলেশহীন । 

অপূর্বব অবাক হইয়া যায়, বলে-“তাইত সকলের মুখে বিধাতা 
ইঙ্গিত পাঠিয়েছেন, তোমায় তাহলে বলতে পারি-” 

“ন। ন৷ অত্যুক্তি এখন করবেন ন11৮ 

অপূর্বব মাছের মত বড়শীর ফাতনায় খেলে, কিছুই বুঝিতে 
পারে না। 

“আপত্তি কিসের %” 

“বিবাহ ত একপক্ষ ব্যাপার নয়, আমার রুচি ও অভিরূচি বলে 
একটা জিনিষ আছে ত ?” 

“তার মানে তুমি আমায় অপছন্দ করেছ 1” 

দীপ্তির চোখে বিদ্যুৎ খেলিয়া যাঁয়। 

“যদি বলি অপছন্দ করেছি ।” 

“তাহলে আর অপমান হতে যাওয়ার প্রয়োজন হবে না, ওয়েটিং 
রুমে বিশ্রীম করে রাতের গ্াড়ীতেই ফিরব |” 


১৬১ 
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“কিন্তু এত মান ও অপমানের কথ। নয়, আপনি যাষার অতিথি, 
“আপনাকে ওয়েটিং কুমে ফেলে যাওয়া আমার চজবে নামামার 
সোফার শীত্ই আসবে, আপনাকে যেতে হবে ।” 

অপূর্বব রাগে, বলে--“আমি হেঁয়ালি বুঝি না, আমি আনাড়ি, 
আমায় বল কিভাবে ষেতে হবে। 

“তার জন্য দর্শন আলোচনায় প্রয়োজন নেই, আপনি নিরাপদে 
'বসে যাবেন | 

“নিরাপদে বটে, কিন্তু গভীর দুশ্চিন্তায় ।” 

“দুশ্চিন্তা কিসের, বাঁংল। দেশের কন্যাদায় শেষ হয় নি।” 

দ্তুমি-_-” 

অপূর্বব কথা বলিতে গিয়া ভাবোচ্ছাসে থামিয়া গেল। 

এমন সময় সেনের সোফার আসিল, নাম তার শেখর, ভদ্রসন্তান 
দীপ্তিকে দেখিয়া বলিল-_“বা, দিদিমণি আপনি এসেছেন, কিন্তু এত 
দেরীতে এসেছেন যে বাঁড়ীর সবাই অশ্মিশন্বা হয়ে আছে।” 

দীপ্তি সে কথায় উত্তর দিল ন1। 

শেখর বলিন--“আপনি একটু অপেক্ষা করুন, দিদিমণি__এ 
গাড়ীতে মিঃ রায় বলে একজন ভদ্রলোক আসবেন, তাকে খোঁজ 
করতে হবে।” 

দীপ্তি সহজ কে বলিল--“তাঁকে খোঁজ করতে হবে না, তিনি 
এই গাড়ীতেই আছেন ।” 

শেখর বলিল--“আপনার। এগোন, আমি জিনিষপত্র নিয়ে 
আসছি ।” 

চলিতে চলিতে দীপ্তিকে একান্তে পাইয়া অপূর্বব বলিল--“আঁমি 
বিস্ময়ে ভাবছি বিধাতার একি চক্রান্ত |” 

দীপ্তি সহজ কে বলিল--“এতে ভাবালুতা কেন, এ মাত্র 
কাকতালীয় সংঘটন ।” 


১২ 


অপূর্ব বলিল_ম1 কাকতালীয় গ্যায় এ নয়, এটা ভগবানের 
সেহাশীর্ব্বাদ, আমর। ভার আীর্ঘবাদ গ্রহণ ক্রি ।” 

দীপ্তি বলিল-_“তাহলে চুক্তি কয়লেন ?” 

অপূর্বব বলিল---“ফি ?” 

দীপ্তি বলিল--“আমি জীবনের রখে শুধু এমনই সহ্যাত্রিণী রব-_. 
চলব আমার পথে, ভাবব আমান মনে, দেখব আমার চোখে ৮ 

“কিন্তু সে কি সম্ভব হবে? প্রেমের লমুত্র তীরে বৃভূক্ষু হয়ে বসে 
রইব, একি আমি পারব % 

“মে আপনি ভাববেন-_-আমার ব্যক্তিত্বকে আমি বিসর্জন দিতে 
পারব না।” 

অপূর্ব খানিক চুপ করিয়া ব্রহিল। চলিতে চলিতে থামের 
আড়াল পড়িল- সেখানে সে আবেগে দীপ্তির ডান হাত সবলে চাপিয়। 
ধরিয়। বলিল-_-“তবে এই দুর্জয় সাধনা হোক আমার জীবনের 
কাম্য--দিনে দিনে আমি তোমায় জয় করব 1” 

দীপ্তির মনেও হয়ত ক্ষণিক আবেগ জাগিল, সে হাসিয়া বলিল--- 
“হুয়ত আপনি জিতবেন ।” 

“আর কিছু শুনতে চাইনে, দীপ্তি, তোমার এই আশ্বাস আমার 
ষাত্রাপথের পাথেয় হবে-আমি ভালবাসায় তোমায় সহধম্মিণী করে 
নেব-_তুমি হবে আমার কর্মের শক্তি, আমার মন্মের কবিতা ।” 

দীপ্তি সংঘত কণ্ে কহিল--“কিন্ত এস্থান কাঁব্যালোচনাঁর নয় ।” 
দ্রুতপদে চলিয়া তাহার! মোটরে উঠিয়া বসিল। 

অপূর্ব বলিল--“তুমি কি আমায় ভালবাঁসনা দীপ্তি % 

“হয়ত বাসি, হয়ত বাসি না, কিন্তু সে কথা কেন, আমি শুধু হব 
সহ্যাত্রিণী 

“না, না সে হতে পারবে না, তুমি হবে আমার সহমন্মিণী-_ 
আমার সহধন্মিণী ।” 


১৬৩ 


সহ্যাত্রিন 


প্রভাতের রবির কিরণ প্রথম পুলকে গাড়ীকে আলিঙ্গন করে। 
দীপ্তি চিত্ত কিরণের মত স্বচ্ছ ও শুভ্র, সে নিরুদ্বেগ সারল্যে উত্তর 
'দেয়--"ভবিষ্যৎ আমরা কেউ দেখতে পাইনে।” 

অপূর্ণ রোমান্টিক হইয়! ওঠে, বলে-_“না পাই ক্ষতি নেই, পাই 
মা বলেই তাকে রূপে রূপায়িত করতে পারি-_তাকে রসে রসাল 
করতে পাত্ি--আমি দেখছি সেই আনন্দ উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, যখন তুমি 
রবে আমার পাশে, ছায়ার পাশে আলোর মতন, সাশ্ধ্যগগনে 
শুঁকতারার মতন, ফুলে সুরভির মতন |” 

দীপ্তি তাহাকে থামাইয্া বলে-“হয়েছে কবি, এস্থান তোমার 
প্রশত্তি পাঠের সময় নয়--কাল ও দেশকে অবজ্ঞা করো না” 

অলক্ষিতে আপনি তুমিতে পরিণত হুইল। দীন্তির সেই সহজ 
আন্তরিকতা অপূর্ববকে পুলকিত করিয়া ভুলিল। সে ভাবাবেগে 
বলিল--“শুনরে, তোমায় শুনতে হবে- আমি তোমার জন্য রচব 
গীতিমালা, তুমি হবে আমার হায়-সাম্রাজ্যের সম্াজ্জী-_আমার 
একান্ত প্রিয়তম। প্রেয়সী ৷ 

দীপ্তি বলিল--“চুপ করো, শেখর আসছে। আজ প্রেয়সী নই-_ 
আঙ্জ শুধু সহ্যাত্রিণী।” 


১৬ 


